28.

Lúc hoàng hôn
Có thể hừng đông
Con chim biển
Đậu trên chiếc cọc chắn sóng

Nhìn xa chỉ một màu đen

Tựa bức tranh cắt giấy
Hay tượng đài liền bệ
Mặt biển lặng phắc màu nâu

Tôi quán tưởng
Mình đi trên biển
Không để lại dấu chân

Sau lưng tôi
Con chim không bay nữa.

29.

Lối lên bờ
Doi cát
Những vỏ sò
Cúi đầu trong sóng vỗ

Dáng hải âu bay
Hay vừa đậu
Tựa chân trời gợn tấm lưng
Người nằm sấp

Gió biển thổi
Dính tôi vào vạt áo
Rồi căng phồng

Cơ thể tôi ở giữa
Là chiếc lõi
Hạt đắng
Của một trái ương.

30.

Vườn cây
Dòng mương
Khoảng không lặng im
Trong suốt

Con bướm màu đỏ
Lạc lõng
Bay tung tăng
La đà

Đậu xuống đỉnh cây

Không
Nó không lạc lõng

Cánh bướm là bông hoa
Của khoảng không, dòng mương, vườn cây…

Đậu xuống
Khép lại thời gian
Cho bông hoa thành nụ.

31.

Bầu trời cánh cung
Tôi ở giữa

Gió hú
Từ đỉnh đầu
Xuyên qua bàn chân

Khoan hòa khí đất
Tôi thở sâu lòng biển

Giương cánh cung
Cho cây lá ép vào dáng núi
Nén chặt bình minh vào đêm

Tựa cây tùng   
Bám đất
Vươn cành lên bầu trời

Tâm hướng đích
Nén khí xuống đan điền

Buông cung
Tôi và mũi tên bay song song mặt đất.

32.

Một phiến đá nhô lên
Thân vùi trong hố

Cánh chim
Bầu trời cất giấu đường bay

Lửa
Sáng lên mắt nhớ

Võ sỹ rút kiếm khỏi vỏ
Khi cánh chim vẽ hết bầu trời
Lòng đất thấm sâu phiến đá
Người biến thành than khi nhớ nhung.

33.

Bàn tay cha
Trong bóng dáng
Tôi đang pha trà

Nước sôi
Khói bếp
Cọng trà ngấm trong ấm sành

Dâng cha
Hương trà thơm đậm
Hương hoa ngâu ngoài vườn
Mồ hôi cha bay ngang

Nâng chén sành
Tay cha khô ráp
Trong lòng tay tôi.

34.

Ngày mới ven biển
Sóng rút đi
Để lại phiến đá sạch

Ai đến ngồi
Bước lên
Cùng phân chim
Cát bụi tấp vào

Đêm về
Nước lại dâng lên rửa sạch

Biển
Nhẫn nại như vậy
Nhiều năm.

35.

Gió ra đi
Giam tôi ở đây
Bằng chiếc lá

Nhìn khung cửa và chắn song
Tôi biết không thể bẻ gãy
Những đường gân lá

Chỉ mong những đốm vàng
Trên đó lan nhanh
Nhưng hơi ẩm đang phà hơi
Vào khoảng xanh diệp lục

Mình không manh động
Vào mùa xuân.

36.

Tôi làm vật trang trí

Bằng thanh sắt kết lại
Uốn cong
Trên đầu đính từng mẩu giấy

Chỉ vì yêu
Hay giận
Mà uốn cong

Đêm qua trong giấc mơ
Vật trang trí ấy
Lớn nhanh như một lá mầm.

 

 

 

.

Articles by Mai Văn Phấn

• Trích trường ca Thời Tái Chế - 17.01.2019
• Thơ Nguyễn Lương Ngọc, những cách tân khởi đầu - 27.01.2014
• Thơ Khánh Phương & những trái tưởng tượng - 06.01.2014
• Bài học/A Lesson ♦ Giả thiết…/A Hypothesis… - 06.12.2013
• Tập thơ song ngữ của Mai Văn Phấn: Seeds of Night and Day - 25.11.2013
• Quang phổ - 05.11.2013
• Bông hoa Yên Tử/The Flower of Mount Yên Tử ♦ Tiếng kẹt cửa/A Door’s Screech - 22.10.2013
• Tĩnh lặng (V) - 14.10.2013
• Tĩnh lặng (III) - 30.09.2013
• Tĩnh lặng (II) - 24.09.2013
• Tĩnh lặng (I) - 16.09.2013
• Cửa Mẫu / Mothergate - 04.07.2013
• Thơ Việt Nam đương đại, buổi ra đi và trở về - 12.03.2010
• Sống hồn nhiên - 13.04.2009
• Những bông hoa mùa thu - 01.04.2009
• Nghe tin bạn bị mất trộm & Kể Lại Giấc Mơ - 27.01.2007
• Đúng vậy / True - 19.08.2006