ngày thấm mệt
bóng
đổ vào đêm
nỗi nhọc nhằn, đè trên
giấc ngủ dật dờ trườn mình qua
đêm mộng mị cắt/chắp nối
trình chiếu đi/lại
những thước phim đen trắng thời khốn khó
tiếng súng đạch đùng đầu xóm
nỗi kinh dị, trong
giấc mơ rì rỏ thầm thì
trưởng thôn bị bắn chết đêm qua
xe nhà binh GMC tụt đường dốc đỏ
đại lộ vết máu xanh la liệt xác người co quắp
biển trả người nằm ngửa mặt cười vang
hai mươi năm,
vươn mình trườn qua hai làn đạn
bốn mươi năm,
trăn trở
bóng
đổ về, cắt khúc giấc đêm
những đoạn phim đèn chiếu cổ
lạch phạch phách nhịp xà ngầu
phim cháy/đứt quay tít, trắng xóa màn đêm
.