Ngày tháng nầy
trời nóng chảy mỡ
dẫu cánh đàn ông có trần trùng trục
dẫu các nàng có dải yếm lụa đào
nóng vẫn cứ nóng.

Chưa bao giờ Sài Gòn nóng
kinh khiếp như bây giờ.
Ngày nóng đêm nóng
Ngày cúp điện đêm cúp điện
Người chảy mỡ
Kem chảy, kem chuối chảy nước
chèm nhẹp.

Nóng bức chợt thương những bức
tường viền quanh khắp phố.
Những bức tường từng làm chứng
cho buồn vui lịch sử. Những
bức tường của các đôi tình nhân. Hay
những bức tường chỗ dựa của hàng
quán vỉa hè. Của những túm tụm nylon

buôn bán lòng lề đường. Túm tụm chỉ
chực chờ ù chạy vào các con hẻm trong
các chiến dịch lòng lề đường. Những bức
tường từng là triệu chứng rõ rệt nhất cho
những kẻ mang bệnh “tiểu đường”. Và
những bức tường, những tấm phông nền
đêm cho những ả gà móng đỏ trên những
con đường lây lan “căn bệnh thế kỷ”.

Trên những bức tường thành phố ấy thì
thoảng tôi vẫn đọc được câu: “Sống học
tập và làm theo lời Bác” kẻ rõ đậm và đỏ
thấm máu. Ừ! thôi kệ! lâu rồi, cứ cố làm
theo lời bác thử xem có khá hơn không.

Dặn lòng mình như vậy rồi nhưng sao cố
tìm hoài chẳng thấy lời bác đâu cả. Bên
dưới câu khẩu hiệu hách xì xằng đó thường
chỉ thấy nhăng nhít các số điện thoại khoan
cắt bê tông, chúng cứ nằm ngang nằm ngửa
nom thật bất kính. Lại thêm các phông chữ
nhăng nhít: Dạy thêm Học thêm. Lớp khiêu
vũ. Chữa 36 thứ trĩ bảo đảm tuyệt nọc. Cấm
dán giấy. Và Cấm Đái Bậy . . .

 

 

 

.