Nếu
một ngày nào đó
mặt trời không có lửa
thì
nắng vẫn đầy trong tay em
đâu còn giới hạn giữa ngày và đêm
bàn tay ủ ấm bàn tay
tìm một địa đàng
giữa trời đất chông chênh.
Nếu
một lúc nào đó
những âm khua loảng xoảng của ngày
những tiếng gõ long tong của phố thị
lịm tắt đi dưới một trận mưa hôn
thì
chiếc xương sườn thứ bảy đã biết làm người
Nếu
một đêm nào đó
giữa biển ầm ào
những con còng gió ngật ngừ
không tìm thấy dấu chân của loài cúm núm
sục sạo cát khô
thì
trên hành tinh của hôm qua
đã có một địa đàng
không trái táo
không Lucifer
chỉ còn một chiếc xương sườn bị bỏ quên
từ một ngày mặt trời không có lửa
.