Tôi mơ
Trong giấc mơ có giấc mơ khác

Tôi đau đẻ trên một bờ
vực
Giãy giụa thét gào
đẩy những viên đá văng rơi hun hút
đất và cỏ bết máu nhầy nhụa nằm im

Trong cơn đau tôi mơ
Hình bào thai cuộn tròn và nối với tôi bằng dây rốn
từ bên ngoài
ngay sát cạnh tôi
Nằm đấy cuộn tròn thiêp thiếp
Một bào thai nằm ngoài tôi trong giấc mơ vượt cạn

Có lẽ là rất sợ hãi
Cơn đau đông cứng bên bờ
vực
Tiếng thét gào giãy giụa trong cổ họng
Không thêm một phân nhúc nhích mở
Cửa mình đóng
kín
Bào thai cuộn
tròn
Những sợi dây rốn nối với tôi từ bên trong
Đừng ra đời
Đừng
Ra
Đời

Rơi!

Tôi đã mơ thấy mình điều khiển giấc mơ đau đẻ

Sau giấc mơ tôi nằm
ngửa
bên mép giường những ngón tay choàng tỉnh giật mình hoảng hốt
Sờ lên khóe mắt đang rơi vỡ
Sờ lên bụng
phẳng
Tôi mở mắt
Bào thai như nỗi ám ảnh in vào bóng đêm
Sợi dây rốn vô hình nối giấc mơ với hiện tại
Cửa mình đau
Nỗi đau vô sinh

 

 

 

.

bài đã đăng của Linh

• những chữ không tựa - 04.05.2017
• Ảo vọng - 25.11.2009
• Điên - 19.11.2009