Làm bộ em phôn tới hỏi
Anh coi có cái áo trong xe
Làm bộ cầm phôn tôi nói
Ừ, để coi
lúc nầy đầu óc quên bộn
Giả vờ giả vờ
Làm bộ vậy thôi
Bởi vì em đâu có biết
đêm hôm qua
trời trở bấc lạnh
Trong chiếc áo tôi nằm co
giữa bốn bức tường
sơn vôi trắng
Tôi mơ thấy mình
làm con nhạn biển
đứng lẻ loi trên cao
nói ngọng nghịu cái gì đó
Rồi nó buông mình
rớt xuống
chiều không
You pretended to call, asking me:
“Brother, I may have left my jacket in the car.”
I pretended to answer:
“Um, let me check,” I said,
lately, my mind’s been forgetful.
Pretending, pretending—
just putting on an act.
Because you didn’t know, sis,
that last night,
the season turned,
the northern wind blew cold.
I curled up
in your jacket,
within four bare walls
painted stark white.
In the dream, I was
a sea swallow
perched alone on a high tower,
mumbling something unclear.
Then spreading its wings,
it let go,
and fell
into the emptiness of evening.
The USA, Winter 1998
.