Bóng bàn

 

Trên chiếc bàn đá
Sợi dây giăng ngang
Hai đứa con trai năm cuối cấp đang đánh bóng bàn
Tiếng bóng đập mỏng giòn im ắng

Tôi đã từng sờ vào mặt bàn đá ấy thật lâu
Ngón tay đè lên sợi dây căng nảy
Và tôi từng nhặt được quả bóng rơi
Chỉ nhẹ như vỏ trứng
Ném quả bóng xuống mặt bàn
Tiếng vang mỏng giòn im ắng

Từ khoảng cách này
Tôi là trọng tài vô hình
Dường như cũng là cái bàn, sợi dây, quả bóng
Lòng bàn tay sôi bỏng lên nỗi nhớ sự vật
Đã từng cảm thọ

 

 

 

Thị hiện

 

Con rắn nhỏ trườn nhanh trong đám cỏ nước
Con cá lượn vội lên mặt rồi lặn chìm trở lại
Chúng lộ diện để thị hiện
Chân như của kiếp đời chúng với tôi trong thoáng chớp
Rồi chúng mang thoáng chớp chân như của kiếp đời tôi
Biền biệt khuất đi trong đám cỏ nước
Dưới đáy bùn dìu dịu
Trong cõi đồng đất hiu hiu

 

 

 

.

Articles by Nguyễn Thị Hải

• Cái mũi ♦ Trên phía ngọn cây ♦ Một hình dung… ♦ Bạn cũ - 18.10.2018
• Túp lều bên hồ - 11.07.2018
• Bắc Đảo triển lãm tranh tại Paris - 14.06.2018
• ước nguyện ♦ hồi tỉnh - 25.05.2018
• Những bài thơ từ vùng hồ đá - 04.05.2018
• Đường vành đai hoang vắng ♦ Mang nhiên - 03.04.2018
• Một năm sau vụ án ♦ Nơi tôi chôn con mèo của tôi - 13.03.2018
• Thăm cô ♦ Hoa cà tím ♦ Dơi - 13.10.2017
• Bài thơ nhỏ tặng con bò nhỏ ♦ Đêm thu ♦ Đồng bằng - 21.09.2017
• Nuôi chim * Tiếng chuông - 03.08.2017
• Chăn nuôi * Chiếc vòng * Đàn bà * Đơn độc - 25.07.2017
• Chuông gió * Chiều mưa - 13.07.2017
• Ngôi mộ đất * Khách * Nước chè - 23.06.2017
• Hòn than * Cái bóng - 09.06.2017
• Người tù (囚) * Giọt nước mưa * Biển * Làng nhỏ - 31.05.2017
• ở riêng * cổ tích - 12.05.2017
• Chùm thơ về quê nhà - 08.05.2017
• thợ mộc * hướng nhà - 21.04.2017
• Chú * Tiếng kèn * Ông cháu - 05.04.2017
• Đường xuyên Á * Bạn biết phải không - 12.01.2017
• Tung hứng * Tấm chăn phơi - 28.11.2016
• Bãi rác - 22.10.2016
• Bọ cánh cứng - 08.10.2016
• con sâu * cắt tóc * chờ đợi - 26.08.2016
• bóng râm * Peru * canh chừng * Ocarina - 21.08.2016
• chùm thơ Nguyễn Thị Hải - 27.07.2016