thợ mộc * hướng nhà
thợ mộc
Ngừng tay đục giữa đám dăm bào mùn cưa
Mùi thịt gỗ váng vất nồng đượm
Lão thợ mộc nhìn ra mảnh vườn
Thư thả ngắm con gà trống chộn rộn khoe trổ bộ mã lòe loẹt
với lũ gà mái chân chỉ chất phác và nhẹ dạ
Trong thoáng chốc nó như hóa công hóa phượng
Rạo rực tính linh
Hóa thân ảo diệu trên cành táo sum suê xanh biếc
Lão thợ mộc nhắm nghiền đôi mắt
Nhớ thật kĩ trong óc khoảnh khắc biến hiện vừa rồi
Trước khi trở lại với mũi đục và phiến gỗ
Trong gỗ sẽ sống thiên thu con chim phượng hoàng linh thánh mang cặp mắt gà nhà
thuần lương thảo dã
Bí mật của bậc sáng tạo ẩn dật trong nghề mọn đổi cơm mua rượu chốn quê mùa
hướng nhà
Từ hướng nam xoay ngược sang hướng bắc
Trổ một lối ngõ mới ra đường
Xây gian bếp, khoảng sân mới
Nhà trước thành vườn sau
Chìm dần vào quên lãng
Đứa cháu đích tôn thừa kế mảnh đất tổ tiên
Một đêm sáng trăng mở cửa sổ buồng ngủ
Trông thấy bà nội quá cố nhiều năm trước
Dò dẫm bước xuống bậc cầu ao hoang phế
Tấm lưng còng nhỏ bé
Kì cọ chiếc nồi gang đã bán đồng nát lúc nào
Articles by Nguyễn Thị Hải
- Cái mũi ♦ Trên phía ngọn cây ♦ Một hình dung… ♦ Bạn cũ - 18.10.2018
- Túp lều bên hồ - 11.07.2018
- Bắc Đảo triển lãm tranh tại Paris - 14.06.2018
- ước nguyện ♦ hồi tỉnh - 25.05.2018
- Những bài thơ từ vùng hồ đá - 04.05.2018
- Đường vành đai hoang vắng ♦ Mang nhiên - 03.04.2018
- Một năm sau vụ án ♦ Nơi tôi chôn con mèo của tôi - 13.03.2018
- Bóng bàn ♦ Thị hiện - 06.02.2018
- Thăm cô ♦ Hoa cà tím ♦ Dơi - 13.10.2017
- Bài thơ nhỏ tặng con bò nhỏ ♦ Đêm thu ♦ Đồng bằng - 21.09.2017
- Nuôi chim * Tiếng chuông - 03.08.2017
- Chăn nuôi * Chiếc vòng * Đàn bà * Đơn độc - 25.07.2017
- Chuông gió * Chiều mưa - 13.07.2017
- Ngôi mộ đất * Khách * Nước chè - 23.06.2017
- Hòn than * Cái bóng - 09.06.2017
- Người tù (囚) * Giọt nước mưa * Biển * Làng nhỏ - 31.05.2017
- ở riêng * cổ tích - 12.05.2017
- Chùm thơ về quê nhà - 08.05.2017
- Chú * Tiếng kèn * Ông cháu - 05.04.2017
- Đường xuyên Á * Bạn biết phải không - 12.01.2017
- Tung hứng * Tấm chăn phơi - 28.11.2016
- Bãi rác - 22.10.2016
- Bọ cánh cứng - 08.10.2016
- con sâu * cắt tóc * chờ đợi - 26.08.2016
- bóng râm * Peru * canh chừng * Ocarina - 21.08.2016
- chùm thơ Nguyễn Thị Hải - 27.07.2016