Ám Thị Ngôn Ngữ

Giải pháp cho một khó khăn cụ thể về dịch thuật luôn luôn nằm trong ngôn ngữ đích, dù cội nguồn vấn đề thì ở ngôn ngữ gốc. Khi đọc cần đắm mình trong ngôn ngữ gốc, nhưng khi đặt bút thì nên hướng về ngôn ngữ đích, theo nghĩa rộng nhất của ‘ngôn ngữ’, bao gồm những liên quan chặt chẽ tới tư duy, tập quán và văn hóa, Tư duy còn vướng bận với ngôn ngữ gốc thường ít nhạy bén với những giải pháp đẹp có thể tìm được trong ngôn ngữ đích.

Translating Pham Thi Hoai: The invisibility of the Translator

I am tempted to quote the Hanoi-based translator Duong Tuong and say that a good translation should have a hundred percent of the author and a hundred percent of the translator. But this observation doesn’t quite capture the sense of close engagement between the translator, the author and the original text. Perhaps I should quote the critic Nguyen Hung Quoc [who says] that a good translation is the ‘love child of a three-way relationship’ between the translator, the author and the original text.

Dịch Văn Chương Phạm Thị Hoài: Sự Vô Hình của Người Dịch

George Steiner dạo nào đã tuyên bố, “Người dịch xâm chiếm, thu lọc, và làm sáng tỏ.” Sau khi làm sáng tỏ ngôn ngữ của người khác, người dịch phải biết cách gia nhập ngôn ngữ này vào bối cảnh mới. Nhưng làm sao để gia nhập ngôn ngữ của Tiệm May Sàigòn vào tiếng Anh hiện đại của người Úc? Tôi có đủ kiến thức để chửi thề kiểu Úc, nhưng tôi không chắc nó nghiêng ngửa với cách diễn tả trong truyện của chị Hoài.

10 khuôn mặt thơ trẻ đương đại

Đó là một thế hệ có trình độ học vấn cao, đa tài và hoạt động ở nhiều lĩnh vực xã hội. Họ có ý thức mới trong sáng tạo nghệ thuật và có nhiều điều kiện giao lưu quốc tế . Họ khẳng định một thế hệ mới, thế hệ trẻ hôm nay cuả một đất nước mở cưả và hội nhập, hoàn toàn khác với thế hệ nhà thơ đi trước, trưởng thành trong chiến tranh.

Nam Lê được trao giải thưởng dylan thomas

Sinh ra ở Việt Nam, lớn lên ở Úc, phát triển sự nghiệp văn chương ở Mỹ, được giải thưởng văn chương vốn là di sản của một nhà thơ người Welsh, xem chừng định mệnh của Nam Lê đã vượt nhiều biên giới với văn phong vững chãi và những hình ảnh đẹp như thơ và cũng khốc liệt như chiến tranh và sự chết.

The articulate body – Some quick thoughts on reading Nguyễn Thúy Hằng

Với “Bởi từ lâu chúng ta không thể ngủ”, Nguyễn Thúy Hằng đã “xông xáo” vào một không gian ý thức cao hơn, bao quát hơn bản thể, nơi cô có thể nhận thức được cái đang nhận thức bản thể, cái mà cô đã gọi là x, con người muôn thưở như một ẩn số

Nguyễn Thúy Hằng: Từ Miền Đất Xa Lạ

Trong văn chương của Nguyễn Thúy Hằng không bày biện những cứt, đái, bộ phận sinh dục, không đeo lủng lẳng những bảng quảng cáo Coca Cola, chủ nghĩa “Hậu hiện đại” hay băng vệ sinh Kotex có cánh… cô đứng một mình, khép nép, cô đơn, sầu thảm trong xó kẹt của kiếp người, rụt rè thảy ra những trang viết đầy bụi bặm và khét lẹt của mình. Không cần biết thứ văn chương của cô là văn chương gì, nhưng nó làm tôi rúng động, thảng thốt và gục ngã.

thông điệp obama

Thông điệp Obama dành cho nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam là: Hãy mở mắt ra! Quý vị lạc hậu quá xa rồi. Khi Đảng bắt đầu cầm quyền, người da mầu tại Mỹ không được đi bầu …. Nay, người da mầu, nhờ bầu cử đã làm chủ Nhà Trắng, mà quý vị vẫn không hề thay đổi. Vẫn xài khẩu hiệu cũ: “Không có gì quý bằng độc lập, tự do.” Trên 60 năm, khẩu hiệu vẫn chỉ là khẩu hiệu.

danh tướng kiến bạch đầu*

Ở Việt Nam, nơi tuổi tác và kinh nghiệm được kính trọng, nơi những cuộc chiến in hằn trong ký ức dân tộc, hôm nay chúng ta được thấy rằng những anh hùng lão thành không phải lúc nào cũng thắng trận.

Barack Obama làm lịch sử

Với tài cán và phẩm cách của Obama mà có khả năng kích động hàng triệu người, nhất là giới trẻ, lâu nay coi thường lá phiếu của mình để đứng lên làm lịch sử, Obama rõ ràng đã huy động được sức mạnh quần chúng Hoa Kỳ và sẽ tiếp tục được sự yểm trợ nếu vẫn giữ được niềm tin của họ.

OBAMA – biểu tượng của thời đại

Mỗi công dân của thế giới, trong đó có người Việt nam, náo nức góp phần tham gia vào cuộc đổi mới của nền chính trị thế giới, để cuộc sống trên hành tinh bớt tối tăm, thêm tự do và sáng tạo, mọi người ở mọi nước tận hưởng ấm no và hạnh phúc, xứng đáng với danh nghĩa Con Người.

Góc độ thân thể trong văn chương đồng tính

Tại sao lại phải miễn cưỡng trích dẫn từ một truyện chưa viết xong để bắt đầu bài viết này? Vì khi tự nhìn lại, nó nổi bật lên như một dẫn chứng về những hạn chế có tính mâu thuẫn của bản thân người viết, một người đàn ông “bình thường”, có khuynh hướng dị tính luyến ái, khi muốn thử biểu tượng hoá người gay như một dấu hiệu cho những bi kịch vô hình và những hứa hẹn bất tận của thời đại chúng ta.

Văn Chương Nobel 2008: Chìa Khóa và Nhà Tù

Đinh Từ Bích Thúy

Dayadhvam: I have heard the key Turn in the door once and turn once only We think of …

Sơn Nam Xuyên Bờ: Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư ở Đầu Thế Kỷ 21

Sơn Nam đã nằm xuống, nhưng những khát vọng của cả một làng văn mang gánh nặng hậu chiến tranh và hậu thuộc địa, là những khát vọng dai dẳng, vượt thời gian và không gian.

Băng Qua Tháp Babel: Salman Rushdie và Dã Sử Vượt Biên

Qua cách dã sử hóa những nàng công chúa đã chịu sứ mệnh “băng qua bờ cõi” (còn có nghĩa là những “dịch giả” vì chữ translator theo gốc La-tinh là “băng qua”), Rushdie đã gợi lại trong óc người tham dự nhiều thực trạng buồn thảm trong lịch sử bang giao giữa những thế giới dị biệt.

Để bày tỏ sự ái ngại

Những giòng này không nhằm mục đích tranh luận với tác giả Bùi Công Thuấn về bài phản hồi của ông bởi vì một đối thoại tỉnh táo và bổ ích trong bầu không khí …

Giải cấu "Thanh Tâm Tuyền, thi sĩ tuyệt vọng trần truồng"

T7*, từ góc nhìn của một người đọc

Đèn đuốc sáng choang. Dãy cửa sổ hai bên thành xe rộng mở. Con đường thẳng tắp trước mặt. Toa tàu chuyển bánh trong háo hức của hành …

Đường đến Ducor

Da màu hay Màu da?

"Da màu" đã trở thành một thứ thương hiệu, và những đoán định, những dư luận khen chê chung quanh cái tên của tạp chí này …

Đất Nào Văn Nấy

Tuy cuộc xung đột vừa qua là ác liệt nhất trong lịch sử Việt Nam, tình trạng chia đôi tương đối ngắn hạn, ở một lằn ranh “nhân tạo” như vĩ tuyến 17, khó ảnh hưởng đến những nề nếp sinh hoạt từ lâu định hình. Mặt khác, việc hai triệu người sống ở phía bắc sông Bến Hải di cư vào phía nam năm 1954 không khỏi làm văn hóa phía ấy biến chuyển lớn.

Đọc “Hoa Phượng, Đừng Đỏ Nữa”

Đoạn văn kể lại vụ đi chui tầu ngoại của Ngọc Mai – đi chui hụt và bị bắt trong thùng dầu – là một đoạn tuyệt bút. Đoạn văn tả cảnh mấy cô học trò đi thăm cô giáo Hiền là một đoạn tuyệt bút.

Giới Thiệu Đêm Nghe Tiếng Đại Bác

Đêm Nghe Tiếng Đại Bác trong như một chén nước mưa mà trung thực như một tấm gương soi thuận chiều ánh sáng. Điều chắc chắn sẽ làm cho bạn đọc vui lòng nhất, là câu chuyện xẩy ra trong một gia đình trăm phần trăm vừa phải. Người nghèo quá còn bận kiếm ăn, không có thì giờ cho tình cảm.

Nghĩ Trong Một Xã Hội Tan Rã (#27)

Nếu cuộc cách mạng xã hội thực hiện, quyền hành tối cao sẽ thuộc về lớp người mới trong sạch hơn, guồng máy hành chánh sẽ giảm thối nát và tăng hiệu năng. Và nếu Quân Lực thanh lọc được những sĩ quan hủ hóa đang cấu kết với mại bản xứ lo làm giầu, quân sĩ mới nức lòng đánh Cộng.

Điểm “Blog” MỘT Danna – đôi điều cần nói về văn chương Blog

Một Danna là bút danh của Vũ Hiệp, một nhà thơ trẻ và người suy tư luôn phiêu lưu theo những dải Mobius chóng mặt ấy của các khả thể vô tận của ngôn ngữ, một tâm hồn trăn trở cố chạy đuổi cho kịp với cái biến động không ngừng của ý tuởng. Thơ của anh là một lập ngôn mang nhịp điệu của đời sống thật cho quan niệm triết học mà – theo ý của nguời viết bài này – anh đã phát hiện ra như diễn giải thích hợp nhất cho những trực cảm của mình: triết học giải kiến trúc (deconstructionism)

Bốn mươi lăm năm thi ca Việt Nam

Trong văn chương Việt Nam, có lẽ thi ca là hình bóng người ta nhìn vào bằng cặp mắt ưu ái nồng nàn nhất. Sự trọng vọng này – nếu đó được gọi như thế – biểu hiệu cho tâm hồn gần gũi gắn bó của người mình, người Việt, với thi ca.

Đọc "The Long Road Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction" của Nguyễn Bá Chung

Liệu có một “số phận” dành cho mỗi nền văn học? Nếu có, số phận dành cho nền văn học Nam Việt Nam giai đoạn 1954-1975 (VHNVN) coi mòi rất gian nan. “Sinh ra đời …

Đọc “The Long Road Home…” của Nguyễn Bá Chung

Trở lại với tiểu luận The Long Road Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction của học giả Nguyễn Bá Chung. Tôi có phần đồng ý với phát biểu của ông về chuyện văn chương quan yếu chỉ có thể mọc ra từ những tâm hồn đã loại bỏ được hận thù và ảo tưởng về quá khứ hay tương lai. Và thiên kiến, nếu tôi được phép!

The Passing of April…

English version edited by Đinh Từ Bích Thúy
The last days of April also mark the (temporary) end of Damau’s "War" topic. War itself, unfortunately, has not, and will not, stop[ped] even for a short moment. …

Tháng Tư đã đi qua

Những ngày cuối cùng của tháng Tư đóng lại (tạm thời) chủ đề Chiến tranh của tạp chí damau.org. Bất hạnh thay, chiến tranh không và sẽ không dừng lại dù chỉ tạm thời. Ở …