- Da Màu Magazine - https://damau.org/en -

HAI TRUYỆN RẤT NGẮN ( III )

Posted By Chu Thụy Nguyên On In Sáng Tác,Truyện chớp | No Comments

 

1) LỖI BỞI GIẤC MƠ

Giấc mơ đã bỏ qua, không nhớ rõ chi tiết về màu sơn của căn phòng, về màu những chiếc giường, bàn và tủ, cả về màu drap trải giường. Nó mải mê săm soi khuôn mặt từng bệnh nhân, những khuôn mặt vừa được cấp tốc đưa đến bệnh viện từ trận lụt nặng trong vùng. Chẳng thấy một ai ban bố tình trạng khẩn cấp trên các hệ thống truyền hình.

Một thầy tụng gương mặt phương phi nhưng đượm vẻ khắc khổ, lẽ ra ông nên là một người thợ đóng quan tài thì đúng hơn, ông vừa quay vào trong căn nhà có cả 3 người chết trong trận lũ lụt. Toán cấp cứu đã phá hỏng mái nhà, ông và một người thân sống sót duy nhất của các nạn nhân đã được thả bởi thang dây từ trực thăng xuống. Vừa đến mái nhà giấc mơ đã nghe tiếng ông lặp lại hai lần về giờ giấc của lễ khâm liệm các nạn nhân, và hẳn nhiên là chi phí không hề nhẹ cho toàn bộ nghi thức tụng niệm.

Ở khoảnh khắc sau đó, giấc mơ lại bỏ qua không chụp lại chi tiết về món tiền người còn thở duy nhất phải chạy vạy ngay để cúng cho ba người đã tắt thở…

 

2) BA CHUYỆN AI ĐÓ ĐÃ KỂ TRONG ĐÊM

Có kẻ vừa đi qua khu phố của những người hủi, nhưng tránh không đi qua các con phố của những ả giang hồ. Ở gần chỗ đó chim vẫn hót líu lo trên các ngọn cây cao trong nhà giam. Hắn luôn tin những chuyện ma quỷ trong ngục tù, như chuyện con ma vú dài một thời. Hắn tin về những lời nguyền từ các hầm mộ, nhưng hoàn toàn không tin lời tổ tiên hắn viết để lại rằng rồi đây dân tộc hắn sẽ trở thành nô lệ.

Nơi người nông nô nai lưng dưới nắng cháy để cố trồng những giống cây bất tử, ngày nào cũng có kẻ đã gục chết. Lý do thật dễ hiểu, bởi thời tiết cay nghiệt, bởi thừa nắng thiếu nước. Nhưng lý do chính bởi họ là những kẻ nô lệ trong tay kẻ khác ngay trên chính quê hương mình. Trên những tấm vải liệm vẫn thấy ghi : qua đời để góp phần ươm giống bất tử cho mai sau, dòng chữ lằn quằn như vẽ bùa bởi ngôn ngữ của kẻ khác.

Có người đôi khi mơ quay lại nơi chôn nhau cắt rún dẫu trong hình hài một người bệnh, hay chỉ để được mai táng. Họ cho rằng không sao cả, hạnh phúc nhất của họ là chỉ nghe được đúng mùi đất cật ruột của nơi đã từng nhào nặn nên họ. Những người khác đã lâu không còn nghe tiếng chim quen thuộc bên bờ tầm vông trưa hè. Họ giữ mãi cuộn băng cassette khá nhừ nhão thu từng tiếng chim khác nhau cùng tiếng gà gáy trưa, mắc võng, nằm nghe đi nghe lại khi chính mình bỗng dưng là cánh chim xa lạc lưu vong. Và mượn các tiếng chim ấy làm thời kinh siêu thoát lúc mãn phần trên đất khách.

Chu Thụy Nguyên

Articles by Chu Thụy Nguyên