Tôi cần gió để sống, để bay theo nửa vầng trăng kia đang mỉm cười. Tôi không cần nắng để soi mói bá tánh. Lâu nay tôi đã chán ngán cái trò những gã chuyên thọc mũi vào gầm giường thiên hạ. Cuốn sách dạy kỹ thuật làm tình từng được viết bởi kinh nghiệm của một gã bất lực. Gã ngụm nửa viên Viagra 30 phút trước mỗi lần viết tiếp. Gã vẫn hãi sợ tiếng chuông nhà thờ gần nhà vang lên bởi đó là chuông lệnh của sự thật. Những chiếc mặt nạ gã thường chụp vội để che mặt mình thảy đều phai màu nhanh chóng, dễ lộ khuôn mặt bệch bạc cùng đôi mắt cá ươn.
Tôi đã dự trù một cổ phần khả dĩ cho một xí nghiệp sản xuất thơ hằng loạt. Thời công nghệ cao, ai mà ở đó chờ các lão thi sĩ đốt hằng đống bao thuốc, chiêu bao nhiêu lít rượu, cùng bao nhiêu ký trà, cà phê, rặn cả tháng trời mới ra bài thơ đọc được. Thời nầy cái gì cũng bắt chước người ta To Go. Cà phê mang đi, nước mía mang đi, cơm tấm mang đi . . . (Chỉ chưa thấy tình mang đi.) Qua rồi cái thời cái gì cũng liền. Mì ăn liền, bắp ăn liền, mực nhậu liền, ảnh chụp lấy liền. (Chưa thấy vợ ly dị liền.) Thời cái gì cũng thử. Khô ăn thử, rượu chuối hột nhấp thử, hàng mua thử, vợ thì cứ sống thử. Vậy tại sao lại không thể có nhà máy cung cấp thơ mang đi. Thơ đọc liền. Thơ ngâm thử? . . .
.
Articles by Chu Thụy Nguyên
- mặt trời lạnh - 23.05.2019
- Mùi. Màu vô thường - 02.11.2018
- rỗng… - 26.09.2017
- Chỗ vừa sinh thiết của thị trấn. đang nhiễm trùng. - 29.06.2017
- mùa đã chôn cất manh áo rách cổ văn - 19.05.2017
- Bạn tôi ngăn – O.K. đủ rồi - 28.04.2017
- Tiếng chim thất tiết - 02.03.2017
- lòng tôi. khô ran tết - 10.02.2017
- khi cần. bên bìa rừng - 14.12.2016
- cuối thu - 21.11.2016
- sáu-tám cho đêm - 04.11.2016
- PHÍA BÊN KIA. MẶT GƯƠNG ĐÃ TRÁNG THỦY - 17.10.2016
- chiều xuống. vẫn ngoài elm park - 09.10.2016
- của gió. và mặt người - 18.09.2016
- VỎ. HAY NHÂN ? - 07.09.2016
- ĐỪNG TOAN GIẾT CHẾT THỜI GIAN. - 23.08.2016
- ĐỜI. LUÔN THÊM NHỮNG CON DỐC ĐỨNG. - 20.08.2016
- CHUYỆN VỀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI - 16.08.2016
- từng điệp khúc khác - 12.08.2016
- SỰ TRỪNG PHẠT - 03.08.2016
- chả lẽ lại hồng hoang? - 10.06.2016
- một ngày. bỗng hanh khô - 18.05.2016
- Chu Thụy Nguyên: Hạ Bức Màn Sắt - 04.05.2016
- Chuyện cái chum đỏ - 11.04.2016
- HAI TRUYỆN RẤT NGẮN ( III ) - 29.03.2016
- một ngày bắt đầu. không bằng buổi sáng * cơn thịnh nộ sẽ thuộc về một ngày - 28.03.2016
- Một đôi khi nhận ra mình lưu lạc - 01.03.2016
- Bốn bài thơ - 25.02.2016
- vẫn là những đêm. chẳng tài nào quên - 18.02.2016
- Không lời đầu năm - 11.02.2016
- Hoạt cảnh cuối năm - 05.02.2016
- ở cõi. x, y, hoặc z (không phải em) đã lập trình - 02.02.2016
- Somewhere - 26.01.2016
- trên đồi dốc. thấm mệt - 19.01.2016
- Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường - 11.01.2016
- râm ran bên tai. tiếng của mùa cúm - 05.01.2016
- hoàng lan. đêm em sẽ choàng dậy - 01.01.2016
- thú vui xanh - 29.12.2015
- nửa đêm. cùng chiếc đồng hồ đếm ngược - 24.12.2015
- Nhớ để lại những xác chuột cho lũ mèo - 21.12.2015
- Giọt huyền không - 16.12.2015
- Hương án bên mép nước - 07.12.2015
- Những cánh đồng đã không còn - 03.12.2015
- khúc requiem. cho ban mai - 10.11.2015
- trôi đi. vẫn các vòng xoáy - 06.11.2015
- Trai đàn - 26.10.2015
- Rồi chỉ trong chừng mực - 14.10.2015
- Thời khắc của cú mèo - 08.10.2015
- cho ngày. và những ngón tay - 30.09.2015
- Đợi người làm vườn - 23.09.2015
- Người về đậu giữa lặng thinh - 18.09.2015
- Lại sắp héo thêm. một mùa thu - 07.09.2015
- Trong giấc mơ loài khỉ - 21.08.2015
- buồn. như xác chết sơ sinh - 18.08.2015
- Khổ thân đám cháy - 11.08.2015
- Cả gia phả tôi trong đó - 03.08.2015
- Thằng người nộm chết thiêu - 29.07.2015
- bất chợt tôi. cánh tường vy không màu - 22.07.2015
- thơ. sẽ làm chuyện ấy - 14.07.2015
- ra đi. từ giấc mơ ẩn mình - 03.07.2015
- Dưới bầu trời nham hiểm - 25.06.2015
- Ba bài thơ - 22.06.2015
- đừng quên trạm dừng số 7 - 15.06.2015
- Cuộc tình cuối cùng - 05.06.2015
- Giấy dán tường - 27.05.2015
- Khuất - 22.05.2015
- Những dòng rỗng - 15.05.2015
- những khúc rời không để diễn - 11.05.2015
- KẺ BUÔN MẶT NẠ - 06.05.2015
- Nghe về một thế giới đêm - 29.04.2015
- Những ngày nầy nhớ Sài Gòn - 22.04.2015
- Trong trang sách viết về sự rơi - 14.04.2015
- mùa nầy. những thập giá - 06.04.2015
- Một chút tường vy - 01.04.2015
- Cứ đi. cho hết buổi chiều - 26.03.2015
- Tôi là thân gỗ. Và tôi phải chết - 23.03.2015
- Mượn ý trên chuyến đò - 18.03.2015
- Chuyện ghi lại trong sách - 12.03.2015
- nụ nhỏ quá. không làm nên mùa xuân - 04.03.2015
- dưới. vòm. trời. chim. hót - 19.02.2015
- Người dưng - 03.02.2015
- Một phía, giấc trầm tích - 30.01.2015
- Ngắc ngứ 3 - 20.01.2015
- Đêm. cành khô - 15.01.2015
- T.R.Ó.I - 07.01.2015
- Ở chỗ của gió - 26.12.2014
- Chẳng thể nào cấm cố được. tiếng chim - 15.12.2014
- Thì thầm . cùng các thức mây - 11.12.2014
- Lời. cửa miệng ♦ Đêm. lại vấp phạm - 03.12.2014
- Hôn ám - 17.11.2014
- Ngắc ngứ 2 - 13.11.2014
- Ngắc ngứ 1 - 07.11.2014
- Múa rối nước ♦ Không dễ ♦ Rận. chấy - 22.10.2014
- Nhìn qua mặt nạ - 17.10.2014
- Các chòm râu trên mây - 14.10.2014
- Cách tiếp cận ♦ Những. con. chữ. cứ. rớt. giọt ♦ Đám cưới. trong phim câm - 10.10.2014
- Băng đường rừng ♦ Những phép thử - 01.10.2014
- Đi tìm một chút gió ♦ Cuối đường dây giăng - 24.09.2014
- Phiên bản 3.0 ♦ Thư điện tử - 17.09.2014
- Rong chơi cùng mây bay - 16.09.2014