Tháng Bảy là tháng giữa mùa hè ở Bắc Bán Cầu. Nước Mỹ, Canada và Mexico đang cùng cả thế giới hâm mộ môn bóng tròn sôi động hẳn lên với các trận đấu một mất một còn của các đội tuyển còn lại. Tuần lễ này sẽ có hai trận bán kết, trận thứ nhất (thứ Ba, 14 tháng 7) là giữa đội Gà Trống (Pháp) và đội Bò Mộng (Tây Ban Nha) và trận thứ hai (thứ Tư, 15 tháng 7) là giữa đội Sư Tử (Anh) và đội Mặt Trời Tháng Năm (Á Căn Đình). Hai đội nào sẽ vào vòng chung kết? Cuối tuần này chúng ta sẽ có câu trả lời.

Da Màu xin giới thiệu một bức tranh và hai tấm ảnh có liên quan đến mùa hè dưới đây:

BÓNG MA TRONG VƯỜN CŨ – Trương Vũ

Bức tranh của hoạ sĩ Trương Vũ có chất liệu hỗn hợp trên vải bố, phác hoạ tại Việt Nam năm 2014, hoàn tất tại Mỹ năm 2026. Hoạ phẩm nắm bắt một cách tài tình sức sống của mùa hè ở thời điểm sung mãn nhất. Bố cục được cân bằng giữa những tàu lá chuối lớn, đậm nét, bên trái, và các khóm cây mềm mại đang trổ hoa, bên phải. Thay vì dùng đường nét rõ ràng, hoạ sĩ chọn cách làm nổi bật các hình thù bằng nhiều lớp màu sắc và ánh sáng, thu hút người xem vào một khu vườn rực rỡ, mơ màng như trong một giấc chiêm bao.

    

Hai tấm ảnh “cú đêm” chụp được ở sân sau nhà của nhiếp ảnh gia Đỗ Lịnh Khải, đêm 9 tháng 7, 2026. Tấm bên trái được chụp bằng iphone 17 camera. Trong bức bên phải (chụp bằng máy Ricoh GR IIIx), con cú đậu trên mái nhà thoai thoải, im lìm như một người lính đứng canh giữ bóng đêm dày đặc của đêm hè. Nổi bật trên nền xanh đen của những chiếc lá phía sau, bộ lông lốm đốm của nó như phản ảnh sự giao thoa giữa ánh trăng và bóng tối. Ánh mắt sáng quắc, đăm đăm của loài chim đêm này như chững lại trong cái yên lặng tuyệt đối, như cuộc sống hoang dã đang khẽ khàng chạm vào mép bờ của thế giới loài người.

Tranh của Trương Vũ và ảnh của Đỗ Lịnh Khải cùng có chung một điểm tương đồng: nét liêu trai thăm thẳm của mùa hè.

Do thời tiết oi bức, bầu trời tháng Bảy về đêm thường mang nét ma mị, lung linh. Không gian liêu trai đêm hè này làm Đinh Từ Bích Thuý nghĩ đến truyện Khung Rêu của nhà văn Nguyễn thị Thuỵ Vũ, và bài thơ Midsummer Frost (Sương Giá Giữa Hạ) của nhà thơ/hoạ sĩ Isaac Rosenberg (Anh quốc, 1890-1918):

Bóng ma tháng Bảy, kinh hãi trước mùa đông kỳ lạ, 
Tự hỏi, giữa trưa cháy bỏng, (khi vạn vật ngỡ bừng hạ), 
Tại sao, như một ý nghĩ buồn chôn vùi trong lời nói mát, 
Mùa đông, kẻ xa lạ, lại bị phục kích nơi này.

(bản dịch Đinh Từ Bích Thuý)

Nguyên bản Anh ngữ của Isaac Rosenberg: 

Midsummer Frost 

A July ghost, aghast at the strange winter,
Wonders, at burning noon, (all summer seeming),
How, like a sad thought buried in light words,
Winter, an alien presence, is ambushed here.

BÀI TRONG TUẦN

Hòn Đảo – Truyện ngắn của Văn
Quan Âm Đi Đôi Hài Đỏ – truyện ngắn của Huy Nguyên
Giải Vô Địch Bóng Đá 2026 (Fifa World Cup) – Ký sự của Ngự Thuyết
Đọc Ai [2023] của Đặng Thơ Thơ với một vài suy-nghĩ Triết-học – Tuỳ luận của Nguyễn Quỳnh
Một thời Đại Học Sài Gòn: Giáo sư Trần Ngọc Ninh và Di ngôn ẩn giữa bao mùa tuyết xưa (Kỳ 3) – nghiên cứu/nhận định của Nguyễn Tà Cúc