biển của những tháng 4

Tôi đang khóc cho buổi sáng ngày
Những tháng tư định mệnh
Những tháng tư oan khiên của bốn mươi năm ròng
Bóng dân tộc mình trôi trên cay nghiệt
Hôm nay
Tôi đang đi giữa ngày
Giữa tự do của thép gai

Bay đi!

bay đi
khi
cánh chim còn có thể
đọc thấy tự do
trong ánh hoàng hôn cuối

Viết cho nơi tôi thuộc về

Góc trở về của tuổi thanh xuân
khắc vội trên thanh gỗ nâu vàng mệt mỏi
tách cafe sớm hôm
tách trà chiều
ly rượu vang đêm tối

Viết cho hoang tàn đầu năm

sài gòn
nơi tôi đặt hơi thở
nơi nhắm mắt, mở mắt
nơi cố tìm thứ tôi không đánh mất
cố tự hào về những điều không thật

Cho một chuyến xe đêm

khi cuộc đời là cuộc độc hành
tình tứ
ta gánh nỗi buồn như cây thập tự
riêng mang

Women 2

những người đàn bà trẻ con
những người đàn bà gánh nặng nỗi niềm
thượng đế sinh ra tất thảy những người đàn bà
buồn bã

Nợ

Này anh
đừng trả giá làm chi – nỗi buồn
của tôi
thuở khai sinh đã ươm mầm trong con ngươi

Phương Đông!

Mắt nàng đẹp như chim ưng khóc bình minh
Như cú đêm rúc trên nhánh tùng mùa đông
Cơn nứng dịu mềm của đấng Khổng tử cấy vào tư duy
Cam chịu

Sở hữu

Tiếng thở dài
Nàng trút lo âu lên khuôn môi
Đỏ hồng

Tái sinh

không thể tiếp nhận thêm những cơn đau
khi màn độc tấu cứ loay hoay đưa thi thể nàng trôi tuột vào ánh sáng
trận đói nghiêng ngửa dằn vặt từng thớ thịt trên khuôn mặt nhập nhòe

Trước cơn tận thế

Nhân sinh
Miếng bông gòn tẩm vị chua loét
Đẩy sâu hơn qua đường vị giác
Cứu rỗi
Một thế hệ chết trôi

Tự vấn cho năm cũ

ngày cuối năm lò dò trên màn hình và mớ bàn phím
tìm cho mình một khoảng không nhất định
tơ tưởng tàu vũ trụ treo đầy pháo chuột
những cơn mưa yên bình mang theo hơi ẩm

Mầm mống những giấc mơ

hãy nắm thật chặt.
anh sẽ đưa em lặn hụp trong vũng nguyên sơ tuyệt đối
không cần đắn đo về chiều dài của sự tồn tại nguyên thủy hay căn nguyên dẫn con người về phía những chiếc đuôi phe phẩy
vì chúng vẫn tồn tại trên đỉnh đầu

Có điều gì lầm lẫn

em nói như hót về những cuộc cờ người
Xảo trá
mang bộ mặt thời cuộc
gánh trên vai cả bầy ưu tư
thế kỉ trước (em gánh hộ ai?)

Thương lượng với thượng đế

Cho con một giao diện khác
Con sẽ đổi
Đôi tai và hai gót chân
vì… từ lúc này
Con sẽ đi bằng thứ khác
nghe bằng chỗ khác

Nói Chung Là Chả Hiểu Gì

người đàn ông vung loạn xạ hai bàn tay
vô tình lưỡi hái
chém ngọt
cái đầu rơi trên đất
hai bàn chân cùng cười ngất
giờ thì tha hồ
giành giật ….

Tự vấn

lơ lửng trên vòm cây
trước khu vườn… nhìn xuống…

Ta tự treo cổ mình… đêm qua
bằng sợi dây thòng lọng