Người phụ nữ trong ảnh, sau ngày cưới, đã nách đứa em gái út mới ba tuổi về nhà chồng ở An Trạch vì không nỡ bỏ nó ở lại Tân Duyệt trong một gia đình có bà nội điên, cha nghiện rượu và anh trai tâm thần. Đôi vợ chồng son đều là giáo làng. Họ sống trong căn nhà lá lụp xụp dựng giữa đồng trống, ban đêm thắp đèn trứng vịt tù mù, bên ngoài tối thui, xung quanh mênh mông nước ơi là nước, chỉ thấy cỏ năng, cỏ năng, rồi cỏ năng. Đứa nhỏ thường ngồi xuồng ba lá tròng trành theo chị đến trường sơ học, lủi thủi chơi một mình ở góc lớp trong khi chị nhịp thước gỗ dạy cho bọn trẻ đánh vần. Biết thân nên nó ít khóc bậy.

Nó lớn lên cùng với mấy đứa con trai của chị, được hai thằng cu gọi là dì Út tuy chỉ chênh nhau vài tuổi. Cậu bé đứng bên trái, giữa hai đùi người cha, nay đã thành nhà văn. Anh rể đã qua đời nhiều năm trước. Mới hôm qua đây, ở tuổi 96, chị cũng vừa cưỡi hạc quy tiên bỏ lại đứa em út ba chìm bảy nổi, quá thất thập vẫn còn bơ vơ giữa những người máu mủ.
 

Trần Thị NgH
tháng 8.2022

Articles by Trần Thị NgH

• Tháng sáu LGBTQ+ - 29.06.2026
• CHÂN DUNG NÀNG THƠ - 13.02.2026
• Mười Phút Đỏ – tập truyện & tùy bút Trần Thị NgH - 06.12.2025
• Dị Miêu vs Ngụy Khuyển - 03.11.2025
• Kuh-REE-uh - 17.10.2025
• da màu phỏng vấn trần thị ngh - về văn học hải ngoại & hành trình sáng tác - 08.08.2025
• Điều tra viên văn hóa và kẻ viết chui - 07.08.2025
• Như Một Niềm Riêng - 13.05.2025
• HỶ THƯỚC - 14.02.2025
• BÀI LUẬN LÀM TẠI NHÀ bis - 14.11.2024
• hè tiếp tục - 28.03.2024
• chuyện tình hai cái ghế ba cái trứng - 14.02.2024
• Tình Sầu Của Bướm - 09.02.2024
• HẤP HỐI SAU KHI CHẾT - 31.01.2024
• VĂN NÔ, bản cáo trạng vụ án văn học chưa được thụ lý - 20.10.2023
• Truyện Ngắn 13 Tác Giả, Trần Thị NgH chuyển ngữ - 14.09.2023
• TRẦN C. TRÍ: HỘI CHỨNG PHÂN THÂN - 21.06.2023
• NÚP LÙM - 02.06.2023
• Phù Du Linh - 13.02.2023
• Truyện ngụ ngôn - 12.01.2023
• Miêu Khúc - 18.10.2022
• Tác giả & dịch giả - 05.05.2022
• BONNIE and CLYDE* - 16.02.2022
• bội thực - 03.02.2022
• BONSAI - 08.07.2021
• ÚP MẶT BÙI NGÙI* - 08.06.2021
• Nhật ký citizen Kane: QUYỀN CÔNG DÂN - 24.05.2021
• CẦU NGUYỆN BÊN BỨC TUỜNG THAN KHÓC - 30.03.2021
• Sài Gòn hẻm ♦ Sài Gòn mưa - 16.03.2021
• Mười phút đỏ - 09.02.2021
• MỘ CHÍ - 28.10.2020
• Đọc Trên Đỉnh Địa Cầu Đang Xoay - 19.10.2020
• Tám mươi tám - 06.02.2020
• ppp.pianississimo - 13.01.2020
• CON GÀ TRỐNG - 09.12.2019
• MÙA HÈ KHÔNG ĐI - 31.07.2019
• Blemishes/ Trổ Đồi Mồi - 20.07.2019
• MÃN DỤC - 17.07.2019
• Nhăn Rúm (kỳ 2/2) - 16.07.2019
• NHĂN RÚM (kỳ 1/2) - 15.07.2019
• CHUYỆN CHÓ CHẾT - 12.07.2019
• KHÔNG CÓ CỬA - 11.07.2019
• CẢI LƯƠNG - 10.07.2019
• Người Đàn Bà Hai Con - 09.07.2019
• NGƯỜI THUẬN TAI TRÁI - 08.07.2019
• NGHỈ MÁT Ở BÃI BIỂN - 05.07.2019
• trưa nắng - 04.07.2019
• NHÀ CÓ CỬA KHÓA TRÁI - 03.07.2019
• CHUÔNG GIÓ - 25.02.2019
• NGƯỜI ĐÀN BÀ NẰM - 26.11.2018
• MƯA TRÊN LŨNG LÁT - 08.10.2018
• BƯỚM XANH - 23.09.2018
• chuyện tình Achilles - 26.08.2018
• QUẢ BÁO - 19.08.2018
• PHIM ĐỘC LẬP, KINH PHÍ THẤP - 19.06.2018
• ALOIS, đóa hoa vô thường - 07.05.2018
• MAGIC KOREA A45 - 25.04.2018
• Tuyệt Tác- Chín Biến Khúc - 04.04.2018
• CỬA PHẬT - 19.03.2018
• TRỔ ĐỒI MỒI - 13.02.2018
• pianissimo - 09.11.2017
• SERETIDE - 14.09.2017
• 218 - 05.09.2017
• THỨ THẤT - 06.02.2017
• BOB DYLAN vs NOBEL - 05.12.2016
• ÁC TÍNH - 07.11.2016
• Trần Thị NgH: Nếu Đã Khác - 29.04.2016
• LỆCH MỘT KHẤC - 21.03.2016
• NGUYỄN XUÂN HOÀNG vs ELISE TVL - 13.09.2015
• PHÁ ÁN - 04.08.2015
• Phục chế ảnh cũ - 12.08.2014
• đường vòng - 31.07.2014
• Giới, vỡ lòng cho cu Dan - 16.07.2014
• Cinema Paradiso - 09.09.2013
• Đỏ tía - 16.08.2013
• TELECOM - 05.08.2013
• Lọt xuống tầng hầm - 26.07.2012
• Bật ngửa - 06.07.2012
• Nhăn Rúm – tập truyện ngắn Trần Thị NgH - 03.07.2012
• Không Có Cửa - 31.05.2007