Sông Hàn
Đã đứng đó một buổi sáng
Đã đứng vào đúng chỗ đứng ấy
Sông trôi kia, nước trôi kia, một người đội nón trên ghe, người đàn bà quẩy tay chèo
Chị nhìn nước, rong bèo của nước
Tôi nhìn chị, người đưa buổi sáng ra đi
Sẽ nhanh lắm, chớp mắt là một cách nói
Người áo cánh, chiếc thuyền nan, bóng di động duy nhất
Trên toàn bộ một cảnh trí của một ngày lóa lòa ngớp ngợp nắng
Hay tôi là người mù
Hay Heraclitus là bà mụ
Đã đưa tôi ra giữa căn phòng sáng sơ sinh
Hay chị là người mẹ
Hay tôi là con rái cá
Mất cành cây rờ rạc rụng Túy Loan
Nắng dắt tay tôi dưới tán bàng khổng lồ đứng ngó qua Hà Thân
Đã đứng đó giọng người di cư Lệ Thủy
Tôi phát âm cũng buổi sáng nắng từng trụ cột đỡ rầm trần
Một đầu tàu rân đen đủi
Tôi té vỡ trán bên một anh chó vàng
Tay đưa vào miệng vị mặn đó
Nó chưa có tên
Chị chỉ chở khoảng trời xanh nặng
Chiến tranh một chữ tôi không thèm nói, tôi chối từ
Nước! Nước! Lũ trẻ con chạy trong đêm tối
Ôm những chiếc bát đất nứt nẻ, rách miệng
Tay chúng quơ quơ, mắt thì nhắm, chị chỉ dẫn chúng làm sao
Cho được nhẹ và rằng này dịu dàng
Hàn River
Stood there one morning, it could have been this spot
the open riverbank looking out to the silvery-shivering-calm water
it’s flowing and fast
water and its debris
in quiet, intense gaze
the ferry woman, a slender boat, a leaf,
light and water, ever-changing patterns of small cries
encroaching estuaries of canes, toads, frogs, water bugs
background of an enraptured city
she and her carrier, navigating the morning onwards, the only moving objects
the sun stood still, it burned in a state of mind-going-wild, or mindless
Stood there one morning, it could have been this spot
I, could have been the blind man roaming the city through its many gates
and Heraclitus, he could have been the midwife
I was born in that one morning
You, ferry woman, you could have been my young mother
her son, a river seal
who’s just lost his sheoak-twig
holding tight my kiddy hands under the giant Arjun tree
a luminous huge woman who spoke the the only tongue I knew then
columns of light, column of sounds, a train station, head of
a standing shaking steam train, shining red and black
I fell in a collision with a yellow dog, a graze in my forehead opened
How I tasted the fluid of accident, a thing yet to be named, nameless
You sister, you carried the sky, over water – it must be heavy
‘War’ is a word I could not form, or did I refuse to utter?
Water! Water! The district children
running around me in that half-lit dark night
holding their cracked earthen bowls
eyes closed, hands moving in pure blankness
You, river sister, river mother, you were there teaching them
how to lighten the steps, to make slight soundless moves
.
Articles by Thường Quán
- Les Murray – Nhà thơ Xứ Bunyah - 22.05.2019
- Tháng Tám (San Diego) - 13.09.2018
- Troy - 22.08.2018
- Babel / Bruegel - 02.05.2018
- Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
- Springfield - 23.10.2017
- Nhà - 11.07.2017
- Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
- Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
- Elegy - 18.05.2017
- Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
- Một hậu từ - 12.02.2017
- Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
- Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
- phố - 04.11.2016
- ý gì đâu? - 02.09.2016
- Bến Thủy - 04.08.2016
- Neva - 10.06.2016
- thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
- giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
- nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
- Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
- Sao chổi / Comets - 16.04.2016
- Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
- Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
- Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
- Quang cảnh - 02.02.2016
- Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
- Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
- Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
- Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
- Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
- Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
- Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
- Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
- Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
- Elegy - 23.09.2015
- Tarkovsky - 04.09.2015
- Trở lại - 13.08.2015
- Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
- Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
- Nói - 05.02.2015
- Một lần một - 27.01.2015
- Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
- Ô đề - 26.08.2014
- như cây cối - 29.08.2013
- Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
- Song [with Q] - 31.12.2012
- Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
- Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
- Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
- khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
- tuyết đầu - 13.11.2012
- Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
- thơ rời X - 19.10.2012
- By the Sea - 12.10.2012
- thanh trấn - 11.10.2012
- Bên cạnh biển - 21.09.2012
- Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
- Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
- Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
- Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
- Ghi chú lập thể - 27.06.2012
- Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
- Ga Cuối Năm - 04.01.2012
- thơ rời XII - 19.12.2011
- grace hotel, sydney - 21.10.2011
- thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
- Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
- Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
- Ngày - 11.08.2011
- Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
- Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
- The Fifth Moon - 23.06.2011
- Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
- thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
- Khi xanh - 09.06.2011
- Poem - 24.05.2011
- lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
- Gió - 26.04.2011
- rằm tháng hai - 21.03.2011
- Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
- ký ức sài gòn - 07.02.2011
- Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
- Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
- thơ rời XI - 19.11.2010
- Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
- thơ rời dọc đường - 26.10.2010
- thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
- thơ rời - 12.07.2010
- tháng tư - 21.04.2010
- Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
- Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
- Travel/Du Chơi - 16.12.2008
- Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
- Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
- Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
- Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
- thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007
- Tiểu sử Judith Wright - 06.01.2007