trong tinh thần đối thoại với truyện ngắn “Cuộc Săn Thú Vô Hình của Nhà Văn An-Nam” của nhà văn Trần Vũ
Sau Giáng Sinh, lợi nhuận từ việc bán không khí đóng chai giảm hẳn nên chúng tôi phải nghĩ cách kinh doanh mới. Tiền kiếm được tạm đủ để chúng tôi thực hiện một thương vụ khác. Thời gian hai tháng trước Tết quả là lý tưởng cho việc làm ăn mới. Trước đó nửa năm chúng tôi đã mua lại của ngân hàng một căn nhà bị xiết nợ với giá khá hời. Nhà nằm ở gần đường lớn, ngay góc ngã tư, có khoảng đất rộng bao quanh hai mặt. Để tiết kiệm, chúng tôi tự tay đóng hàng rào, dựng cổng gỗ tam quan, và sơn phết lại. Tường phía ngoài sơn màu vàng áo cà sa, tường bên trong màu nâu sồng. Rồi chúng tôi mua tạm một pho tượng Phật ngồi, bằng thạch cao thôi, nhưng rất to, đặt phía mặt tiền nhà, trông cũng ra vẻ lắm. Những việc sau đó cứ tuần tự xảy ra một cách hợp lý: thỉnh một cái chuông đồng đặt trong phòng khách, biến phòng khách thành chánh điện, thêm một tượng Quan Âm vào vị trí lẽ ra phải có bộ sofa. Kinh sách thì chúng tôi tự viết, vừa biên khảo, vừa sáng tác thêm. Thoạt đầu sơ sài thế thôi nhưng cũng đã ra vẻ là một ngôi chùa đạm bạc. Vậy lại hay, khách thập phương thường mến những chùa nghèo.
Chúng tôi đặt tên chùa là Gia Mầu. Chỉ là tự nhiên mà cái tên phọt ra trong đầu vậy thôi. Vậy mà khá nhiều người đặt câu hỏi, “Tại sao lại Gia Mầu?” Nhiều người khen tên chùa hay, mà cũng lắm người chê. Chúng tôi không hiểu tại sao họ thắc mắc, bởi ý nghĩa đã quá rõ ràng: thật tình cái tên chẳng có nghĩa gì cả, hoặc có mà chúng tôi không biết. Có nhiều thứ chúng tôi không biết lắm: chuyện nghi lễ cúng bái, chuyện tụng kinh gõ mõ, quản trị một ngôi chùa sao cho đừng bị lỗ, có bao nhiêu vị Phật cả thảy, có bao nhiêu giáo phái… Nhưng chúng tôi cứ lao đầu tới, cứ nhắm mắt mà làm. Cứ khoác áo tăng ni màu khói hương hoặc màu cánh gián, cứ trùm đầu bằng mũ len đan, cứ chắp tay trước ngực mà đi chầm chậm, đầu hơi cúi xuống, đoan trang, nhu hòa. Miệng điểm một nụ cười bình thản, buồn buồn, muốn hiểu sao cũng được. Các sư cô đã thoát xác phàm để thành Diệu Văn, Diệu Thúy, Diệu Đào, Diệu Như. Mỗi Diệu một tài riêng làm thành Gia Mầu Tứ Trụ. Diệu Văn đảm trách ẩm thực cho chùa. Sư cô chuyên trị các món nhậu chay tinh khiết theo khẩu vị mặn. Mỗi lần thử nghiệm thành công một món nhậu ni cô lại post ngay lên Facebook nên tiếng đồn lan rất nhanh. Ngày nào cũng có người đặt tiệc. Đắt hàng nhất là hai món nhựa mận và tiết canh chay (chỉ là jello đỏ trộn gia vị, đậu hũ, rau thơm, và đậu phọng). Diệu Như gây quỹ nhiều không kém. Sư cô biết ủ bia chay uống không say nên cứ mềm môi uống mãi. Bia của Diệu Như uống đằm, cay nhẹ, vị đắng loang xuống họng thành ngọt lịm. Dường như khách viếng chùa đã nghiền thứ bia chay này mất rồi. Mỗi cuối tuần Diệu Như dọn một quầy gỗ dưới gốc thông già sau vườn để bày các loại bia chùa cho khách thử. Mỗi cuối tuần khách hành hương đến tấp nập, nhâm nhi những ly bia mới ủ xong. Chúng tôi làm những món ăn nhẹ như chả giò, nem cuốn để bán chung với bia. Sáng kiến bia tasting này là của sư cô Diệu Thúy mô phỏng những hãng rượu nho vùng Thung Lũng Napa. Diệu Thúy am hiểu tường tận về luật lệ, kiến văn rộng, giỏi ăn nói, và có tài kinh doanh. Chính Diệu Thúy đề ra chủ trương bán cổ phần Gia Mầu và mở rộng thị trường khắp vùng Đông Bắc. Nhờ thế mà chúng tôi đã có rất nhiều tiền trong trương mục. Chùa chúng tôi đang xây dựng lại, lợp ngói đen nhánh mái cong cong kiểu Nhật, cửa gỗ lim, tượng đồng thay thế tượng thạch cao buổi đầu (bức tượng này Diệu Thúy đem đấu giá trong buổi đại nhạc hội gây quỹ tân niên, tiền kiếm được đủ để chúng tôi đóng cửa chùa đi du lịch nguyên năm).
Nhưng chúng tôi dựng chùa nào chỉ để kinh doanh. Còn có, phải có, nguyên nhân nào khác hơn trong việc này. Có lẽ phải mở chùa để hiểu vì sao mình lại mở chùa. Ban đầu chúng tôi chỉ làm chơi, mà bây giờ thành tu thật. Có thể chúng tôi muốn chứng nghiệm một đạo lý, dùng hành động mở đường cho tâm linh, qua thực hành dẫn đến giác ngộ. Cũng có thể đó chỉ là quán tính, làm đâu quen đó, riết rồi hóa đạo. Đạo là ngẫu nhiên. Sự ngẫu nhiên cũng như con két ở gần người rồi biết nói tiếng người.
Nói đến két, ni cô Diệu Đào có nuôi một con két loại siêu thông minh nên sư cô dạy nó tụng kinh. Loại két này có não bộ rất lớn so với tỉ lệ thân thể nên khôn vô cùng. Nó tụng được mấy bộ kinh cầu siêu bằng cả tiếng Phạn lẫn tiếng Việt. Nhờ nó mà chùa Gia Mầu thu được gấp bội tiền từ những đám ma chay liên tiếp. Chúng tôi tính công làm lễ rất nhẹ, nhưng nếu tang gia muốn có con két tụng kinh thì phải giá khác. Trong cả trăm ngôi chùa vùng Bôn-sa này, Gia Mầu chúng tôi nổi tiếng nhất là nhờ nó. Các tang chủ sẵn sàng chờ trên waiting list để nghe con két xướng danh các vong linh bằng giọng chuẩn. Điều này làm họ vui hơn, và vong linh nương theo nó cũng siêu độ nhanh hơn. Điều này cũng dễ hiểu, két không tham sân si như người, mà két lại biết bay.
Thế đấy, Gia Mầu là chùa, một nơi thiêng liêng che chở cho chúng tôi. Tuy lần đầu mở chùa mà chúng tôi không khiếp sợ. Chúng tôi dám làm hầu như mọi thứ trong cái chùa này. Chúng tôi tìm thấy tự do tuyệt đối ở đây. Tất cả những điều chúng tôi mơ tưởng đều có thể thực hiện, trong cái khuôn khổ chúng tôi đã đặt ra. Một lúc nào đó chúng tôi sẽ giác ngộ, rằng tu thật hay tu giả cũng như nhau. Nó, cái chùa, cho phép mọi thứ xảy ra. Nhiều khi xảy ra trước cả ý muốn của chúng tôi.
Articles by Đặng Thơ Thơ
- Tuỳ Bút của Bùi Vĩnh Phúc- Trường Nghĩa và Tính Liên Văn Bản - 26.05.2026
- ngày… tháng… - 08.05.2026
- Teeth Rap on the 5th Day of Tết / Rap Răng mùng 5 Tết - 06.03.2026
- Khái Niệm Biên Giới, Người Lạ và Khuynh Hướng Nữ Quyền Trong Tác Phẩm Của Thảo Trường - 16.10.2025
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 18-25/8/2025: Paulina Đàm - 19.08.2025
- Thuyền- Thi Pháp và Diễn Ngôn Thơ trong Tiểu Thuyết của Nguyễn Đức Tùng - 25.06.2025
- James và Những Sự Kiện Đằng Sau Giải Pulitzer 2025 - 22.05.2025
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 23-30/3/2025: Natalie Jeremijenko - 24.03.2025
- Nhớ Khánh Trường và Hợp Lưu - 20.01.2025
- Hành Trình Vượt Qua Những Biên Giới- Lời Tựa cho tuyển tập Beyond Borders - 30.10.2024
- Hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-29/10/2024: hoạ sĩ Trần Thị NgH. - 22.10.2024
- Bùi Vĩnh Phúc và Phê Bình Văn Học - 10.05.2024
- Mẹ - 27.10.2023
- Phỏng vấn Yvan Marquant, giải nhất kỳ thi Piano Quốc tế 2023 tổ chức tại Orléans, Pháp - 13.09.2023
- Đọc trường ca Bầy Chim Di Trú của Nguyễn Đức Tùng - 04.07.2023
- Phỏng vấn Trần C. Trí: Lối Về Của Nước – khi ngôn ngữ chạm thế giới siêu hình - 23.06.2023
- Nữ Quyền─ Điểm Mù trong Văn Chương Nguyễn Viện - 30.05.2023
- ai đã đến và đã ăn Tết - 27.01.2023
- Giới Thiệu Tập Truyện Dịch Trong Vườn Mắt Em - 01.08.2022
- Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong - 25.11.2021
- Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ - 08.11.2021
- Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình - 14.09.2021
- “Thế nào mới thật là một câu thơ?” - 26.08.2021
- 1. Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Chuột- 2. Bữa Tiệc Giao Thừa của Da Màu - 13.02.2021
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 20.06.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- tháng hai - 17.02.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008
- Ký Ức của Người Loạn Tính - 26.10.2008
Cám ơn những bình luận vui của các bạn.
Mong nhận được những sáng tác trong tinh thần đối thoại,về mọi thứ có thể xảy ra ở Chùa Gia Mầu.
Chùa có một không hai, hư ảo cõi tiên nhiều hơn xứ thiền. Đi ngang hương bay lãng đãng, quần quyến; khách thường không dám gõ của, khách tục không dám động tâm
Vâng, ngôi chùa… không biên giới!
Ngôi chùa này đã có một Chư tăng trưởng lão pháp danh là Thích Tự đã qui tiên!
Mô Phật.Niết bàn là đây!
Tác giả hư cấu mà cứ như thật. Hay thật!!!