giành đi giật lại
cũng chỉ một mảnh đất này thôi
chỉ có những người nông dân là đổ mô hôi và máu
vẽ nên những ngọn cờ
nhưng ngọn cờ muôn đời phất phới trong bàn tay kẻ khác

chỉ có người nông dân là muôn đời thất trận
trong tất cả các cuộc chiến tranh
là những người đi hàng đầu trong đoàn quân
vĩnh viễn ở lại chiến trường
hoặc trở về với một nửa
đất là món quà của triệu triệu giấc mơ

Những đoàn quân mới sẽ ra đời
cho một một cuộc chiến mới
cái người ta mang ra trả công không có gì ngoài đất
những mảnh đất không hề sinh sôi
mà giằng lại từ bàn tay kẻ khác

em nói với tôi
rằng em đã khóc
giọt nước mắt hôm nay và cả ngàn năm trước
sẽ chung một dòng chảy mãi không thôi
khóc cho những con thiêu thân
đòi phận làm người

 

 

 

.

Articles by Trần Thiên Thị

• Như bóng cây kơ nia như gió cây kơ nia - 20.07.2023
• Nhớ để mà quên - 27.05.2023
• Nghe chim hót mà ngẫm - 13.05.2023
• The Old Man’s Collection of Love Poems - 14.02.2023
• Thơ tình của một ông già - 03.02.2023
• nỗi buồn sai chính tả – bài tụng tháng cô hồn - 02.10.2017
• 10 phút - 07.09.2017
• Đi về quận nhất - 02.06.2017
• Bún tôm rạm và chuyến trở về của những lưu dân - 15.12.2016
• ngồi chờ vầng trăng trở lại - 01.11.2016
• ngồi chờ vầng trăng trở lại - 18.10.2016
• ngồi đọc lại thơ Tản Đà và Lê Thánh Tông - 28.05.2016
• ghi chép: trong buổi sáng ở Qui Nhơn - 18.05.2016
• những mảnh khăn tang màu đỏ - 13.05.2016
• Viết trên tàu đi Quy Nhơn - 30.04.2016
• Đời vẽ chi con ngựa hồng? - 12.04.2016
• chờ nhìn quê hương thối hoắc - 03.04.2016
• Đông Ki Sốt trên đèo Long Mỹ - 03.03.2016
• Viết ở tả ngạn sông Cầu - 08.12.2015
• Mời em một cuộc trăng này nữa thôi - 28.10.2015
• Không có gì ngoài đất - 13.07.2015
• Chửi cho bõ ghét - 01.06.2015
• ngôi vườn của những nấm mồ gió - 21.05.2015
• Gối đầu vào đây mà ngủ - 12.05.2015
• Tháng Ba nằm gối đầu lên đá - 05.05.2015
• Tổ sư cái tháng chạp sầu - 09.02.2015
• Tản mạn mùa sinh tôi - 02.02.2015
• Chiều tháng Chạp đọc Cựu Ước - 26.01.2015
• Chỉ đơn giản vì tôi muốn - 27.10.2014
• chuyện đứa trẻ con cập kề sáu mươi tuổi - 16.10.2014
• nam mô biệt trú Điếu Cày - 13.08.2014
• Những gì ở ngoài căn phòng… - 21.04.2014
• Ngày giỗ Hùng Vương và câu chuyện có bù xít - 09.04.2014
• ghi chép tháng tư - 07.04.2014
• <=> - 27.03.2014
• mặt trống bịt da người - 14.05.2013
• nơi đám mây đã chết - 15.04.2013
• Chiều tháng Chạp - 02.04.2013
• Khúc tháng chạp - 30.01.2013
• Mặt trời đi về đâu - 11.01.2013
• Cây đèn đường tôi em và con mọt - 17.12.2012
• nỗi buồn chính chủ - 27.11.2012
• những thứ đến từ trung hoa - 23.11.2012
• thưa mẹ và quốc hội - 14.11.2012
• Cứt - 06.11.2012
• Cô gái ở bên trong quả bầu khô - 30.10.2012
• Em tôi đi bằng đầu - 26.10.2012
• Những chiếc gối tựa lưng màu tím - 12.10.2012
• Mùng sáu thật trăng - 28.09.2012
• Hát trên đồi anh túc - 11.09.2012
• sang bớt qua đây - 10.08.2012
• Chiếc vân tay cuối cùng - 16.07.2012
• Cuối cùng cũng tới - 28.06.2012
• Mưa tháng tư - 16.05.2012
• 30 tháng tư: facebook, đà nẵng, quán, và tôi - 30.04.2012
• Chờ cho sóng xóa đi - 19.04.2012
• Liên can buồn - 06.04.2012
• Nụ hôn trừ tịch - 19.03.2012
• Going towards Heaven’s Gate - 23.02.2012
• Đi về phía cổng trời - 09.02.2012
• về nằm bên hồ gươm - 06.02.2012
• Chỉ còn lại hai hạt dẻ cho Lọ Lem - 26.01.2012
• Theo cùng anh ra biển và thắp một nén nhang - 16.01.2012
• đêm Pác Ngoài - 06.01.2012
• con búp bê ở truồng - 06.12.2011
• một cõi ra vô - 15.11.2011
• quỷ đẩy cối xay - 15.10.2011
• trong trí nhớ… ♦ nhớ đến phát điên… - 30.08.2011
• yết hậu cho những bà mẹ trẻ nhân mùa vu lan - 15.08.2011
• chi(ê)m nghiệm về đao phủ - 12.08.2011
• sở khanh, chính trị gia, và gã hàng xóm xấu bụng - 25.07.2011
• không ai có thể ngăn đường chúng ta ra biển - 18.07.2011
• đường còn lại một chiều - 04.07.2011
• nửa đùa nửa thật - 17.06.2011
• đi theo những buồn vui của Mục - 14.06.2011
• ở một góc Chợ Mới Ba Xã - 08.06.2011
• bữa mình níu lấy áo nhau - 12.05.2011
• Không được nói buồn - 20.04.2011
• Dắt Hạ Đông Vân đi giữa mùa xuân - 10.02.2011
• bài tháng chạp - 24.01.2011
• gieo tôi bờ phù sa - 13.01.2011
• Nằm lại khóc dậy thì - 29.12.2010
• Nghe tiếng mìn phá đá - 02.12.2010
• Trộm của Chúa Trời một đêm - 11.11.2010
• Anh đồng nát và chị hàng xén - 05.11.2010
• Bậc tự do thứ sáu - 21.10.2010
• những chặng lưu lạc - 14.10.2010
• Chiều ở sông Hàn - 27.09.2010
• Bao giờ bằng chị bằng anh - 17.09.2010
• Vực nắng - 01.09.2010
• Đêm Bỉm Sơn - 24.08.2010
• From a Story about Shoes - 10.08.2010
• Thu giả cầy - 30.07.2010
• Trăng - 30.06.2010
• Ghép tế bào mũi - 24.06.2010
• trình diễn một nỗi buồn - 16.06.2010
• Bình yên sa mạc - 02.06.2010
• Vin vào giấc mơ mà hát - 24.05.2010
• Trên miếu sơn thần - 10.05.2010
• Tháng Tư nghĩ lung tung - 03.05.2010