– thế rồi ta sẽ gặp lại và yêu nhau ở thành phố hồ chí minh
hạ thấp giọng, bản tính từ tốn cố hữu, tôi nói “. . . đấy, câu anh làm, để kết bài thơ dài hai trang, cô cho ý kiến cũng như góp lời!”
đoạn
xoay mặt laptop chi chít chữ vào cô, nhoẻn miệng cười, thực hiền thục, mắt chú mục vô màn hình, mặt đượm trầm tư, đọc vang, đúng hơn cô đề nghị “. . . ta gặp lại, làm tình trong thành phố ấy . . .”
ngước nhìn tôi, chớp mắt cô hỏi- anh thấy, được chăng?
trở mặt laptop lại, đứng khom khom cúi nhìn đống chữ chi chít, nhẩm câu cô vừa đọc, cân nhắc trước, sau [thời tiết giờ sẽ ba mùa bởi mùa đông tôi ngủ suốt, không kể!] mới lên tiếng “. . . vậy thế này, nhé! chúng ta rồi cũng gặp, thành phố hồ chí minh vừa lên đèn, dìu nhau đi, đêm miền nhiệt đới bỏng, rát . . .”
mắt đảo xuống cô, tôi hỏi nhỏ, không kém quyết liệt- cô thấy sao?
ngẩng lên, ngó tôi trừng trừng cô buột miệng, vẻ cáu gắt “. . . okay, okay! chúng ta gặp nhau ở thành phố hồ chí minh, rồi sao?”
chưng hửng trước sự bức xúc của cô [thà ăn khoai lang tây hấp còn hơn uống prozac, ối! hãy mặc lũ khủng long sinh sản bầy đàn ở việt nam đi] thấy cần phải hết sức từ tốn, thậm chí mềm mỏng, tôi nhỏ nhẹ “. . . thành phố ấy đã chính thức mang tên hồ chí minh, ta không thể để trống trơn(!) thơ mộng hay không? khoan bàn cãi, tại sao khi ta gặp ở roma city thì viết xuống roma city, gặp ở paris city thì viết paris city! còn ở hồ chí minh city lại để ba dấu chấm, xuống dòng? theo anh, chả công bằng, thế nên câu trên, câu để kết bài thơ dài hai trang anh làm, vẫn giữ nguyên trạng ý ban đầu . . .”
dừng lời tôi thở ra một hơi dài, dè chừng, quan sát nơi cô, sự kiên nhẫn quả có giới hạn, bởi, kìa! quắc mắt cô quát “. . . okay, okay! ho . . . ho chi minh city, so what!”
.
Articles by Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
Cùng tạp chí Da Màu,
“một đời thơ” thuộc thể nào vậy? thơ, tùy bút, tạp văn?; dòng trên “một đời thơ” là dòng chữ: “trang chính, sáng tác, thơ.” Nếu nó thật sự là “thơ,” thời Vương Ngọc Minh đã dến cảnh giới-đột phá của đột phá-ông ta cũng có quyền dùng tiền của chính mình, mua vé xe lam tốc hành, đi thẳng vào nền văn chương đương đại An Nam ta.