bữa chiều ở nhà hàng “bodega” tôi dùng hai cái gỏi cuốn 3 đô la 50 xu hai cái bì cuốn 3 đô la 50 xu uống bốn chai bia hiệu “lagunitas-IPA-india pale ale” đời sống đô thị hiện đại tôi đọc truyện vừa “tiếng nói” của Linda Lê qua bản dịch của Nguyễn Đăng Thường và tôi đọc một mạch không giấu giếm nơi mỗi dòng tôi đều tự minh họa ra một hiện cảnh cho chính mình tiền còn nợ hai tháng thuê phòng tôi nghĩ mình phải sẵn sàng vẽ bất kì gì khi người ta mướn chứ không lại ra đường cầu bơ cầu bất cũng bởi không muốn nói ngược thực ra đa phần do bản chất vụng về tôi tiếp tục lưu giữ các ý nghĩ cố định của mình không thể để ai thuyết phục và tôi nghĩ đến tình tiết cốt truyện của Linda Lê và tôi thấy mình đã bỏ mất cơ hội bằng vàng mà bấy lâu cuộc đời ban tặng ya tôi có thể viết một cái truyện vừa na ná như thế tôi sẽ mô tả về một người mà suốt đời chỉ tìm mọi cách hòng để không rơi vào máy chém cho tới khi tôi bàng hoàng nhận ra mình đang nằm trong một tủ kiếng được cả thế giới công nhận là một chiếc tủ kiếng hoàn hảo nhất thời đại mọi người vây quanh tủ kiếng chỉ trỏ xầm xì “dù sao gã đã là quá khứ!” ngay khi đấy tôi bị giằng co giữa ước nguyện được chết tức khắc với việc làm sao đánh tan mọi ngờ vực người ta đang đổ lên đầu tôi điều oái oăm ở đây nhân vật tôi mô tả suốt đời chỉ tìm mọi cách lìa xa cái máy chém biến mất và tôi sững sờ khi biết mình nằm trong tủ kiếng đã qua ngày thứ tư cái tuyện vừa mà tôi cho mình đủ tư cách viết coi như đồ bỏ tôi rời ghế ngồi xem như mình vẫn chưa nói gì xốc lại áo quần trong mắt da diết tôi bình tĩnh thản nhiên lạ thế nào thì cũng phải bắt chuyến buýt về chúng cư chưa bao giờ tôi biết do đâu mình đãng trí đến đỗi chỉ đi nhận diễn tuyền vai hài thậm vô duyên.

Articles by Vương Ngọc Minh

• thơ - 05.10.2023
• Hồi ức tháng này - 28.04.2023
• ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
• Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
• Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
• Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
• trời-chớp! - 20.02.2023
• Tỉnh lẻ - 14.02.2023
• Hết tết - 03.02.2023
• Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
• Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
• American Pie - 21.10.2022
• Tĩnh vật - 14.10.2022
• Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
• tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
• Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
• một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
• Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
• bài thơ xưa - 09.07.2022
• Bởi lịch sử - 24.06.2022
• lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
• chờ trưa - 03.06.2022
• ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
• cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
• nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
• tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
• set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
• Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
• không đề - 17.07.2020
• con cái! - 28.06.2020
• hình thức thứ tư - 01.06.2020
• truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
• bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
• bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
• giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
• Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
• Tôi- thơ - 02.12.2015