Tôi bắt đầu tháo bỏ chàng
như tháo đôi hoa ra khỏi tai
tháo từng chiếc
từng chiếc một
hai tai đã khỏa thân
Tháo sợi dây chuyền ra khỏi cổ
chiếc cổ gầy chàng đã cúi xuống hôn
sợi dây chuyền lấy ra nụ hôn vướng lại
Chàng bảo hãy cởi anh ra khỏi em
như cởi áo
tôi mở từng chiếc khuy
tôi treo chàng lên mắc
tôi đi tới đi lui trong phòng
ngực lạnh
vai lạnh
hai tay lạnh
tôi lại mặc chàng vào
Anh đang ở trong đôi giầy
em bỏ giầy ra
tôi quăng giầy thật xa
còn hai bàn chân nhỏ
hai bàn chân trần
đặt trên mặt đất
mỗi ngón chân như một câu thơ
làm sao vứt
Anh nằm trong thỏi son
em đừng tô môi nữa
tôi chạm ngón tay mình lên môi
nụ hôn chàng còn đó
Tôi đi rót cốc nước
nâng chiếc ly lên nhìn
thủy tinh trong suốt
ngửa mặt uống cạn chàng
ném chiếc ly qua cửa
tình bay vào không gian
Tháng 7/06