"Sáng Coogee”, ảnh vl, 2022
tại sao khoảnh khắc này như thể cổ sơ
lịch sử đi ngược dòng?
tại sao vạn vật luân hồi
xa rời tiến trình thời gian?
tại sao những lời dạy cổ xưa
truyền tụng qua bia đá?
tại sao đế quốc suy vong
như tỉnh dậy từ một giấc mộng lớn?
tại sao máu chảy thành sông
trước khi bàn chuyện binh thư?
tại sao dựng đất thành ngục tù
dưới danh nghĩa của tự do?
phải chăng có nhiều tầng thế giới
lời trong lời ẩn chứa ý sâu xa
tình yêu như dòng điện chập mạch
phải chăng tuổi trẻ lên đường
những trang lịch đã qua
để lại ngược dấu chân?
phải chăng đàn ngựa đêm
chạy khắp bốn phương
tới cuối chân trời uống cạn bình minh?
phải chăng sông núi đổi màu
vẽ thành quách trên giấy
cũng là rồng thiêng đầy thi tứ?
thánh nhân nào tương lai
sẽ im lặng đọc chúng ta?
ai rung chuông gió mạ vàng
từ những đầu roi thẫm máu
mãi mãi sẽ gọi tên chúng ta?
ai dùng hoa anh túc đỏ
rọi sáng mảnh đất rộng hoang vu?
ai bán đi lời trò chuyện giữa hai cánh cửa
để gió lùa qua phòng?
ai chỉ huy dàn nhạc mùa thu
đan chiếc cầu treo
nối duyên với ngọn đèn chài sầu muộn?
đâu là quê hương
chỗ nằm cho người đã khuất?
đâu là bến bờ
để thơ ca vượt tới tận cùng?
đâu là hòa bình
chia sẻ thời gian với trời xanh?
đâu là lịch sử
chép lại chuyện cho người?
đâu là cách mạng
đàn lên gió bão cuối chân trời?
đâu là chân lý
trong chữ lời tìm kiếm?
khi nào cưỡi gió đông,
từ chén trà vừa pha
nếm nỗi buồn mùa xuân?
khi nào lên tiếng huýt sáo
mở khóa cửa nửa đêm
trong trời ho khan những tinh hà?
khi nào thả bay cánh chim câu
thu nhỏ một quảng trường
thành dấu ấn không lời?
khi nào từ cổng điện khép kín
qua vết nứt thời gian
ánh sáng tràn vào như cơn lũ?
____
vi lãng dịch “Tự khúc”, Bắc Đảo, trong Sidetracks, tập thơ song ngữ, Jeffrey Yang dịch từ 歧路行 (Kì Lộ Hành). 2024