Làm sao hiểu nỗi đau
làm sao hiểu nỗi đau
tôi không biết phép màu của hạt lệ
những người bị hành quyết
tay trói sau lưng
mắt chưa khép chặt
chờ tôi khóc ròng cái thở nấc cuối cùng
bà mẹ đào huyệt chôn
con trai, với bàn tay đã nấu những bữa ăn rất nóng
những giọt rơi trên trán lạnh
mồ hôi hay nước mắt
chờ tôi khóc la khi đất đen nuốt lấy người
chồng cầm tay vợ con
phía bên này biên giới
quay vội
làm như họ sẽ trở về sau một cuộc du hành
chờ tôi khóc tiếng khóc bên trong của đoàn tàu đi qua lòng núi
những người của ký ức tôi
những tấm hình vàng đục
anh láng giềng
người bạn cùng lớp
trổi dậy từ mồ
giơ trái tim đầy thương tích
đứng dậy từ xe lăn
giơ đôi tay mềm oặt
chờ tôi khóc một vết thương bốn mươi lăm năm chẳng chịu lành
những người vợ ngóng trông
trong chiến tranh, sau chiến tranh
dồn tuổi thanh xuân vào những lần chồng về phép
dồn cuộc đời héo hắt vào những chuyến thăm nuôi bi thảm
đôi môi, những trái dâu
mất nước nhiều năm khô sạm
chờ tôi khóc tiếc thương những ngày tháng cho không
những người tôi không biết tên
máu đổ trên phố phường, ruộng đồng, sông ngòi nơi tôi sinh trưởng
trăm ngàn, triệu
nỗi đau quá dài quá lớn
chờ tôi làm nhành huệ trắng
muộn
chờ tôi cảm nỗi đau tôi chưa biết cảm
chờ tôi khóc tiếng khóc ngất trời tôi nợ đã lâu
.
Articles by kc Nguyễn
- Hận thù trong chúng ta / The Hatred in Us - 18.08.2023
- Chuyến bay - 11.08.2023
- Đàn bà trong văn chương Nguyễn Viện - 09.06.2023
- đàn bà, vàng, vé số và ông hồ dzếnh - 03.05.2023
- Tháng tư đến thế nào - 28.04.2023
- Tầm sư, học everything everywhere miễn phí - 29.03.2023
- Con chó tôn trọng sự đầy màu sắc của thế giới / The dog that respects the world's colorful makeup - 23.03.2023
- Vụn vặt của giấc mơ / Bits of a Dream - 16.03.2023
- Đường vào trái tim người đàn ông - 16.02.2023
- Tản mạn cuối năm - 17.01.2023
- Ảo thân / Avatars - 13.01.2023
- Đến với thời đại của chúng tôi - 18.11.2022
- Quạ đen ♦ Chim ưng - 05.11.2022
- Con chuột nhỏ / A Little Mouse - 26.09.2022
- Chuyện dóc tổ lớn nhất - 22.08.2022
- Kẹ / Bogeyman - 19.08.2022
- Giọt nước trên cây xương rồng / Dew on a cactus - 22.07.2022
- Khoảnh khắc ♦ Phương thuốc cho tình yêu tan vỡ 1 & 2 - 09.07.2022
- Nói về chiến tranh / Talk about the war - 15.03.2022
- Cà phê Việt Nam / Our Coffee - 10.12.2021
- Mèo rừng ♦ Chiều tình yêu ♦ Tôi sẽ viết… - 30.11.2021