chiều về chậm trên con phố ngã ba mũi tàu
cây cối xanh hỗn tạp dọc theo con lộ gồ ghề
mưa bụi lún phún rơi rớt
mẹ tôi ngồi chen chúc trên chiếc xe thổ mộ
đầy chật người và quang gánh
con ngựa già, người đánh xe móm mém
trong lất phất mưa bụi mẹ tôi bay la đà
và đáp xuống hàng hiên bên xe hủ tiếu
chiều tôi sinh động với những tiếng húp xì xụp
đậm đặc mùi nước lèo bốc hơi thơm ngát
và đâu đây tiếng hát ngọt ngào từ chiếc radio xách tay
chơi vơi tưởng chừng đã tan vào lãng quên theo sương mù
năm tháng ̶ ̶ nhưng không. vẫn nhớ, vẫn nhớ không phai
nhớ lắm nhớ ngày nào nấp trong vạt áo mẹ,
nhớ quay nhớ quắt hương dầu dừa trên tóc,
nhớ ánh mắt và nụ cười buồn, và không quên
những vết nhăn trước tuổi trên trán mẹ.
hôm nay, cận kề cuối năm
chiều về chậm, ngơ ngác trên con phố ngã ba mũi tàu
những người đàn bà có tuổi xúm xít quanh khu chợ
những thúng những bao những bị những giỏ xách
người đánh xe già, con ngựa móm mém
chiếc xe thổ mộ ì ạch trong khoảng không bàng bạc
mẹ tôi thản nhiên bay la đà trong lất phất mưa bụi và
tôi vẫn ngóng chờ mẹ về sau phiên chợ chiều nay.
.
Articles by Quảng Tánh Trần Cầm
- Bảy đoản khúc ngày hạ - 18.07.2026
- Ở s ngày mưa bụi - 22.03.2026
- Khúc ngắn đầu năm - 06.03.2026
- Lời cuối năm - 05.02.2026
- Sa mạc như ảo giác - 23.01.2026
- Dư vị mùa hè - 02.10.2025
- Những cái bóng - 07.08.2025
- no livestreaming - 20.06.2025
- Về đâu? - 06.06.2025
- Ném vào tôi ♦ Nửa đêm về sáng - 23.05.2025
- cho đến bao giờ? & cà-phê đêm - 11.04.2025
- bài thơ chưa đề 1 & 2 - 27.03.2025
- Ông nội tôi - 28.07.2023
- Mẹ tôi trên xe thổ mộ - 20.07.2023
- Ngọt tựa mùa hè - 11.07.2023
- Đi cuối chân trời - 09.06.2023
- ngái ngủ khi đến - 27.05.2023
- Đâu là nhà? - 27.03.2023
- Một thuở như thế - 25.11.2022
- Hôm nay & ngày mai - 14.10.2022
- giả vờ sống - 23.09.2022
- dưới vòm lá mượt mà - 19.08.2022
- cụt lưỡi ♦ họ hết rượu rồi - 22.07.2022
- Lơ lửng về phía đêm hè - 24.06.2022
- cơn đau gặm nhấm - 03.06.2022
- truyền thuyết đô thị - 20.05.2022
- mạch ngầm - 06.05.2022
- nhìn lại tháng tư ♦ âm vọng tháng tư - 22.04.2022
- gì cũng được whatever whatever - 15.01.2021
- combo | hành trình không rõ về đâu - 02.09.2020
- hạ nóng khủng - 22.08.2020
- trưa trên phố biển thời đại dịch - 10.04.2020
- Chiều cách ly ♦ Hạnh ngộ - 03.04.2020
- đại dịch corona, ngẫm cho cùng - 20.03.2020
- viêm da - 28.02.2020
- tháng giêng, ký ức mẹ - 14.02.2020
- cuối năm, ở memory care center - 17.01.2020
- là tôi ♦ danh sách đi chợ - 24.12.2019
- phơi nắng bên bờ - 20.12.2019
- miền ký ức xám - 13.12.2019
- ở memory care center - 01.11.2019
- đi - 19.09.2019
- phế tích - 13.08.2019
- mùa hè trừu tượng - 02.08.2019
- iêu/luv ♦ cuối tuần, đầu hạ - 04.04.2019
- ngây - 21.03.2019
- thơ thiếu chất bảo quản - 07.03.2019