Home » Sáng Tác, Thơ Email bài này

chùm thơ viết ở sài gòn

 

 

THÔI MIÊN
tặng dân tộc tôi

 

Cô nhấc không nổi
Một vật nặng như non
Cô 50 cân

Khi cô choàng tỉnh giấc
Cuộc đọ sức đã qua rồi

Trong tay cô chỉ là chiếc muỗng mà thôi

 

 

TRÊN VỈA HÈ SÀI GÒN

tặng Nguyễn Văn Trị, Nguyễn Đặng Mừng

 

Ba lần ánh mắt gặp nhau
Từ bàn bên kia

Một lần ngẫu nhiên
Một lần dò hỏi
Một lần ngạc nhiên

Ba lần ánh mắt gặp nhau

Ba lần ngã đầu lên

Hòn đá trên đường.

 

 

TRONG BỆNH VIỆN

Nghe tin em sinh con đầu lòng
Anh mang đến tặng mười hai hoa hồng

Có lúc đang đùa ta bỗng lặng thinh
Lắng nghe đều đều nhịp thở sơ sinh

Khi anh đứng lên nói lời từ biệt
Một con kiến bò ra từ bó hoa mới cắt

Một con kiến vàng
Bò lang thang qua giường nệm trắng

Articles by Nguyễn Đức Tùng

Comments


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

21 Comments

  • Dung Nham says:

    Một bài thơ gây tranh luận như thế này khiến tôi vui và, muốn làm thơ, có cảm hứng .
    Ai nói thơ bây giờ không ai đọc ?

  • Phan Đức says:

    Theo tôi,xin hãy thẳng thắn viết ra bằng Việt ngữ, chứ tại sao ông Phan Ngọc lại dùng
    ngoại ngữ “extremist” hay “extrémiste”?
    Cùng một danh từ nhưng tùy theo quan điểm chính trị và văn hóa mà người ta phán
    xét người khác. Cực đoan là 2 chữ mà nhà cầm quyền trong nước gán cho 1 thành phần
    gọi là chống cộng cực đoan.Họ có mục đích coi thường ý chí cũng như bôi nhọ tinh thần
    chống độc tài CS.của cả tập thể cộng đồng người VN.tỵ nạn ở hải ngoại.
    Ngược lại,những người nằm vùng trước đây và đồng đảng thường được phe họ gọi một
    cách trìu mến là “kiên cường,ngoan cường”,dù những kẻ này đã nhúng tay vào máu của
    đồng bào miền Nam qua nhiều đợt khủng bố  ở VNCH.trước 1975,trước cả Al Queda ! 
    Tôi thiển nghĩ hãy chấm dứt trò chơi chữ nghĩa này bởi vì ai phán người khác cực đoan
    tức là kẻ ấy gián tiếp phán rằng chính nghĩa..sáng ngời đang thuộc về…phe ta ! 

  • Trần Văn Tích says:

    Thưa ông/bà actionminded,
    1) Nếu tôi thưa với ông/bà  rằng Hai Bà Trưng không thể hiểu quí nickname thì có phải là duy ý chí không? “Chưa tìm ra chứng cứ không có nghĩa là không có” : vậy chắc thời Hai Bà có thể có chứng cứ là dân ta đã biết nói tiếng Anh? Vào thời đại Cao Bá Quát-Tùng Thiện Vương có những vị ngự  sử đàn hặc cả nhà vua, có những điều phạm húy mà ông đồ nào cũng phải dặn dò học trò ghi tâm khắc cốt không thì liên lụy cả đến thầy, có những chữ không được để cạnh các chữ dính dáng đến vua chúa  v.v..mà nhà nho phải “tự ý đục bỏ” nhưng không có một chức quan nào dành cho ông Tô Huy Rứa. Trong một bối cảnh lịch sử như vậy, ông/bà xem là có chuyện biên tập thì tôi xin vui lòng chịu thua ông.
    2)Trong phần phản hồi của tôi – xin được nhấn mạnh trong phần phản hồi của tôi –, tôi không có ý kiến phán xét về chủ trương biên tập nhưng ở những chỗ khác cả trên Da Màu lẫn trên talawas tôi chẳng những đã góp ý mà còn viết thành bài chủ hẳn hoi về chủ trương biên tập.  Vì độc giả Hoàng Mai hỏi về xuất xứ một câu thơ mà tôi biết là tương truyền do Cao Bá Quát sáng tác nên tôi bảo câu thơ đó do dân gian loan truyền là của Cao Bá Quát.  Ông/bà lại cho là tôi nhắc tới Cao Bá Quát là ám chỉ này nọ!!!
    3) Ông Phan Ngọc nhận xét tôi “hơi sợ” khi nhắc đến nhân vật A vì chắc tôi còn ngán các “extrémistes”. Tôi trả lời ông Phan Ngọc về khía cạnh này và khía cạnh này chẳng dính dáng gì đến chuyện biên tập và/hoặc Thơ đến từ đâu cả.

  • actionminded says:

     

    Thưa ông Trần văn Tích,
    Xin ông bình tâm. Theo như phản hồi của ông thì, xin lỗi, hình như tôi làm ông hơi mất kiên nhẫn. Xin phản hồi nhanh gọn ba câu trả lời của ông (phần ông Trần văn Tích viết được in nghiêng):

    1) Chứng cứ nào tôi có thể quả quyết rằng Thơ đến từ đâu của Cao Bá Quát không hề bị biên tập là chẳng có chứng cứ nào cho biết bài bạt liên hệ bị biên tập cả. Nếu actionminded có chứng cứ thì xin vui lòng cho biết.
    Ông trả lời như thế thì huề vốn quá. Chính ông phán rằng “Dẫu viết dưới thời phong kiến phản động nhưng “Thơ đến từ đâu” của Cao Bá Quát không hề bị biên tập.” nhưng khi tôi hỏi vặn lại thì ông lại trả lời như thế. Rất có thể ông sẽ cho rằng vì Tùng Thiện Vương và Cao Bá Quát đã có những trao đổi văn học nhuần nhã với nhau nên việc biên tập là không có nhưng với tôi nó chưa đủ sức thuyết phục. Xin ông nhớ cho rằng “chưa tìm ra chứng cứ không có nghĩa là không có”. Tôi rất muốn nghĩ là không có chuyện biên tập vào thời đó nhưng đó là duy ý chí, đó là chưa kể đến chuyện “tự ý đục bỏ.”

    2) Ông nói “[ông] không có ý kiến phán xét về chủ trương biên tập trong phần phản hồi của [ông]” nhưng rõ ràng gần đây các phản hồi đều bắt nguồn từ việc cuốn “Thơ đến từ đâu” được xuất bản và bị kiểm duyệt tại Việt Nam. Một lần nữa, tôi có cùng nhận xét với ông Phan Ngọc khi cho rằng ông chưa dám đi thẳng vào vấn đề. Nhất định ông sẽ phủ nhận chuyện này nhưng, xin lỗi, trong vô thức ông chưa đủ can đảm để nói thẳng lên suy nghĩ của mình. Việc ông nhắc đến Cao Bá Quát rõ ràng là ám chỉ đến việc kiểm duyệt cuốn “Thơ đến từ đâu” nhưng không hiểu sao ông lại khẳng định rằng ông không có ý kiến phán xét. Thật là khó hiểu quá!
    3) Chuyện có thể làm dê tế thần cho “họ” tôi xin miễn được góp ý.
    Dĩ nhiên đó là chuyện của ông. Lý do tôi nhắc đến chuyện này để ngầm mách ông rằng cái kiểu nước đôi để “yên bề gia thất” của ông cũng chẳng yên thân được với nhóm “extremists” nào hết.

  • Trần Văn Tích says:

    Xin cám ơn phần đóng góp của ông/bà actionminded và xin được trả lời ngắn gọn như sau :
    1) Chứng cứ nào tôi có thể quả quyết rằng Thơ đến từ đâu của Cao Bá Quát không hề bị biên tập là chẳng có chứng cứ nào cho biết bài bạt liên hệ bị biên tập cả. Nếu actionminded có chứng cứ thì xin vui lòng cho biết.
    2) Tôi không có ý kiến phán xét về chủ trương biên tập trong phần phản hồi của tôi.
    3) Chuyện có thể làm dê tế thần cho “họ” tôi xin miễn được góp ý.
     

  • actionminded says:

    Thưa ông Trần văn Tích,
    Ông nhận xét rất đúng. Ai cũng hiểu “con thuyền Nghệ An” là gì nhưng không dám nói vì “dĩ hòa vi quý” hoặc thiếu tự tin vì không có đủ “nói có sách mách có chứng” như ông nên không dám nói. Một lần nữa cảm ơn ông về dẫn chứng hết sức rành mạch và thú vị này nhưng tôi có hai ý kiến nho nhỏ với ông như sau:
    1. Chứng cứ nào ông có thể quả quyết rằng Dẫu viết dưới thời phong kiến phản động nhưng “Thơ đến từ đâu” của Cao Bá Quát không hề bị biên tập? Theo tôi nếu tác phẩm của mình được biên tập đúng và đưa đến/phục vụ được nhiều người đọc thì có sao đâu.
    2. Tôi cảm thấy không được thuyết phục khi ông cho rằng “bà con bên talaoách cấp lai xăng hành nghề “extrémiste” từ lâu nên [ông] đâu có ngán “extrémiste”.  Theo tôi nếu ông chưa “extrimist” đủ theo ý họ thì coi chừng có ngày ông cũng  bị đem tế thần đấy!

    Trân trọng.

  • Trần Văn Tích says:

    Đây là lần thứ hai độc giả Phan Ngọc góp ý là tôi  hơi sợ. Lần trước ông nói rõ ràng hơn khi cho rằng có lẽ tôi sợ những người “extrémistes”. Tôi xin thưa rằng khi viết về nhân vật nổi đình nổi đám trong thời gian 1975-1979, tôi chủ trương hạ bút lưu tình. Thứ nữa, có những chi tiết về gia đình, gia cảnh, tiểu sử, hoàn cảnh (kể cả hoàn cảnh kinh tế tài chánh) của nhân vật liên hệ hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi; chúng khiến tôi rất dè dặt khi phẩm bình về hành trạng của đương sự. Ngoài ra, tôi đã được bà con bên talaoách cấp lai xăng hành nghề “extrémiste” từ lâu nên đâu có ngán “extrémiste”. Cuối cùng, tôi viết bài phê phán người khác nhưng để rõ tên họ cha mẹ đặt cho, nên không có gì phải sợ.

    Xin cám ơn ông Phan Ngọc rất nhiều về những lời ban khen liên quan đến cung cách tôi viết về văn.

  • phan ngọc says:

    BS TVT viết về văn thì sâu xa, hấp dẫn , mặn mòi như nước mắm…Quảng, khác với  ông viết về chính trị, nhân cách chi chi…đó có hơi lạng quạng. Hơi sợ.
    Đọc  phản hồi của TVT tôi mới biết Cao Bá Quát và Tùng Thiện vương là hạng khá tâm giao. Một người làm quan một người chém đầu, chắc tại …chống biên tập.
    Tôi e chỉ có văn chương là mãi lâu, còn tranh cãi chính chị chính em chỉ là lâm thời nhảm nhí cả chăng?
    Trích thơ…NĐT…như vầy.

    “Đùi thon ngực nở tóc buông mềm

    Cả bọn đều lặng im

    Bất kỳ đàn ông nào gặp em

    Đều muốn sống thêm cuộc đời nữa

    Một cuộc đời chẳng ra gì”

    Nhưng bác sĩ Trần Văn Tích và tôi già chắc không có trong số đó.

    Phan Ngọc

  • Trần Văn Tích says:

    Thời đại internet mọi sự diễn ra nhanh như chớp mà sao hai ngày rồi, điều thắc mắc của bạn đọc Hoàng Mai vẫn chưa được bạn đọc thothan giải đáp? Hoặc câu hỏi của ông/bà Hoàng Mai chỉ là một cái bẫy nên chẳng ai muốn mắc? Dẫu là gì đi nữa thì có người hỏi, tôi xin trả lời.

    “Câu thơ Thi Xã, con thuyền Nghệ An” tương truyền là do Cao Bá Quát sáng tác. Đời vua Tự Đức, kinh đô Huế có hai vị hoàng tử là Nguyễn Miên Thẩm tức Tùng thiện vương và Nguyễn Miên Trinh tức Tuy lý vương. Nhị vị lập ra Tùng vân thi xã cũng gọi là Mặc vân thi xã làm nơi hội họp xướng hoạ của các danh sĩ. Trong nhà Tùng thiện vương khách văn thơ họp mặt hàng ngày không bao giờ dưới năm mươi người, trong đó có cả Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát. Dân gian đồn đại rằng ông Cao Bá Quát không ưa thi văn của nhóm Mặc vân thi xã nên làm hai câu thơ : “Ngán thay cái mũi vô duyên / Câu thơ Thi xã, con thuyền Nghệ an”. Thuyền Nghệ an là thuyền chở mắm nên bốc mùi hôi thối khó chịu.

    Nhưng thật ra Cao Bá Quát không có thái độ khinh mạn như vậy đối với Tùng thiện vương. Khi Cao Bá Quát bị đày ra làm Giáo thụ phủ Quốc oai, Tùng thiện vương đã làm một bài từ theo điệu Dương châu mạn nhan đề là Ức Cao Chu Thần (Nhớ Cao Chu Thần) rất cảm động, thành thật. Chu Thần là hiệu của Cao Bá Quát. Về phần mình, Cao Bá Quát cũng sẳn sàng viết bài bạt cho tập thơ của Tùng thiện vương với lời lẽ trân trọng, xác đáng, tuy ý kiến ngắn ngủi nhưng thực sự là một bản tuyên ngôn về thơ.  Dẫu viết dưới thời phong kiến phản động nhưng “Thơ đến từ đâu” của Cao Bá Quát không hề bị biên tập.

  • Hoàng Mai says:

    Xin hỏi bạn thothan (hoặc bạn nào biết) “con thuyền Nghệ An” nghĩa bóng là gì vậy?

  • phan ngọc says:

    Thơ Nguyễn Đức Tùng nhiều bài có người đọc xong  thích ngay, nhưng có người đọc chẳng hiểu gì cả, đâm bực.
    Đây là cái epreuve  ? Âu cũng là chuyện vui vui.
    Hình như gần đây thơ một vài  người khác như Chân Phương…cũng thế.

    Phan Ngọc

  • Sobeit says:

    Ngày xưa thời Bảy Viễn của Bình Xuyên làm trùm sòng bạc Đại Thế Giới ở Chợ Lớn, có mục cờ bạc đánh số đề. Mỗi ngày xổ 1 lần, những người chơi đề thường hay đọc thai đề để đoán con số sắp xổ trong ngày. Thai đề là những câu thơ, thường thì thơ của thai đề cũng “trí tuệ” lắm, nghĩa là đọc lên không hiểu gì cả. Người chơi đề tha hồ mà đoán, đến khi đề xổ xong, đọc lại thai đề thì thấy “cũng” có lý phần nào.
    Thơ trí tuệ nầy của ông NĐT thấy cũng giống thai đề ngày xưa thôi, đợi khi nào hòa giải xong thì thơ mới được giải mã.
     

  • Nam Phan says:

    Hóa ra lả thơ đang “hoạt động bí mật” nên cứ thấy tác giả rồi độc giả, người thì “thách” tìm ra được phần trí tuệ, kẻ lại gợi ý phải ” đi” theo đường “vượt cạn” mới ngộ ra!!!

  • thothan says:

    Để nối tiếp “truyền thống” dùng uyển ngữ để phê bình của các bạn Trần Đăng Mi, Haorua1983, Phù Sa Việt, Nhatdiep, tôi xin phát biểu thiển kiến của mình rằng:
    Đọc “thơ” Nguyễn Đức Tùng tôi cảm thấy như đang ngồi trên “con thuyền Nghệ An.” Vâng, các bạn đoán đúng đấy bốn chữ đó xuất xứ từ:  “Câu thơ Thi Xã, con thuyền Nghệ An.”

  • levinhtai says:

    Cám ơn anh Nguyễn Đức Tùng đã lên tiếng. chứ nếu chỉ là cuộc “vượt cạn” như có người nghĩ thì sao anh lại đề tặng dân tộc tôi?
    Đúng là:
    “lịch sử Việt Nam là những cơn thôi miên lập lại.
    Nhiều cơ hội đã bị để lỡ.
    Thật ra, chúng ta đã có thể làm được nhiều điều hơn là chúng ta tưởng…”
    Cũng hơi chua xót khi choàng tỉnh, cô mới biết cái vật tưởng nặng như non cũng chỉ là cái muỗng mà thôi…

  • nguyễn đức tùng says:

    Dear các bạn Trần Đăng Mi, Haorua1983, Phù Sa Việt, Nhatdiep,

    Tôi nghĩ lịch sử Việt Nam là những cơn thôi miên lập lại.
    Nhiều cơ hội đã bị để lỡ.
    Thật ra, chúng ta đã có thể làm được nhiều điều hơn là chúng ta tưởng.
    Tuy nhiên:
    “He has done the best that in him lies in giving it form, and he must leave the interpretation to the others and to the future” (Carl Gustav Jung, The Poet, 1946)
    Thế nhưng:
    “The poet needs to reach out to people he or she has not met” (Anne Stevenson, 1989)
    Mặc dù:
    “If someone on a train asked me what I did for a living, I’d say I was a tax inspector, rather than a poet. I’m shy about it” (Douglas Dunn, 2000)

    Nguyễn Đức Tùng.

  • nhatdiep says:

    Bạn HaoRua 1983!

    Bạn, hoặc, người Phối Ngẫu của bạn, có bao giờ: Vượt Cạn, chưa?

    Bạn hiểu Từ “Vượt Cạn”?

    Nhất Diệp.

  • Phù Sa Việt says:

    trần đăng mi viết:
    thơ trí tuệ quá, nhưng khó hiểu.

    nguyễn đức tùng viết:

    Nếu có nhã hứng, xin bạn nói rõ hơn một chút nữa, ví dụ như bài nào khó hiểu và khó hiểu ở điểm nào.

    Tôi xin có chút ý vặt:
    Đã nói khó hiểu là khó hiểu (bởi thi ca chỉ để cảm nhận, khác với toán học phải chứng minh)
    Nếu biết khó hiểu ở điểm nào tức là bài thơ hết trí tuệ rồi…
    Tôi đồng ý với các bạn Trần Đăng Mi, haorua1983 thơ rất trí tuệ, trí tuệ đến nỗi khó có ai hiểu nổi, mà không ai hiểu nổi thì tác giả viết cho ai? Cho chính mình ư? Chắc gì mình đã hiểu nổi những gì mình đã viết!!
    Phù Sa Việt

  • haorua1983 says:

    THÔI MIÊN
    tặng dân tộc tôi

    Cô nhấc không nổi
    Một vật nặng như non
    Cô 50 cân

    Khi cô choàng tỉnh giấc
    Cuộc đọ sức đã qua rồi

    Trong tay cô chỉ là chiếc muỗng mà thôi

    Bài này tôi không hiểu.

  • nguyễn đức tùng says:

    Cám ơn bạn Trần Đăng Mi.
    Đã lâu mới trở lại Da Màu, thấy sinh hoạt vui, nhộn nhịp quá.
    Nếu có nhã hứng, xin bạn nói rõ hơn một chút nữa, ví dụ như bài nào khó hiểu và khó hiểu ở điểm nào.
    Tác giả không hi vọng giải thích, nhưng biết đâu chúng ta, và những vị khác nữa, có thể cùng nhau soi sáng một vài khía cạnh, từ đây.
    Thân mến,
    Nguyễn Đức Tùng.

  • trần đăng mi says:

    thơ trí tuệ quá, nhưng khó hiểu.

@2006-2025 damau.org ♦ Da Màu Magazine
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)