Ở xứ miền của K, hắn sinh ra trong một gia đình mấy đời không biết lấy một chữ bẻ đôi. Ngày hắn sinh, trên trời có một vì sao lạ sáng rực làm lu mờ muôn ngàn tinh tú rồi biến mất. Kể từ đó quầng quanh hắn là chữ nghĩa và sự thông tuệ vạn vật đến huyền dị. Lúc còn nhỏ tuổi, hắn đã được mời đi thỉnh giảng cho những bậc trí thức khắp hang cùng ngõ hẻm. Những lời hắn nói ra hàm chứa muôn trùng ẩn ngữ và thăm thẳm ám tàng. Thông thường, hắn nói mười mà bậc trí thức nào hiểu một là sự may mắn lắm lắm cho trí thức đó. Ngay cả cái đánh rắm của hắn cũng mang thần thái uyên bác không ngôn từ nào tả siết. Ngưỡng vọng mà các bật trí thức dành cho hắn vời vợi đến khôn cùng. Rồi hắn lấy vợ, ngay khi tụt quần vợ hắn xuống, một ánh sáng leo lét phát ra từ cửa mình vợ hắn làm hắn ngộ ra hố thẳm. Hắn nhận thấy những thứ hắn rao giảng từ trước tới giờ chỉ là xàm ngôn. Họng hắn bắt đầu cương cứng. Cổ hắn bắt đầu mọc lông. Hắn bắt đầu thao thao về hố thẳm và dần dà phát ra những âm thanh li ti mi chi chít như chim như chuột mà không một ai có thể hiểu được.

Articles by Phạm Vũ Văn Khoa

• Đề lời cho conference - 10.04.2009
• Bỏ Đ. êM - 11.03.2009
• Vũ điệu của mông - 18.02.2009
• Âm thanh.../D.U.E.T - 10.02.2009
• Tưởng Tượng Chảy Ngược / Ngày dài thiếu x - 03.02.2009
• Tự do đang teo vóp và ý thức đã bị ám sát - 21.01.2009