- Da Màu Magazine - https://damau.org/en -

Chăn nuôi * Chiếc vòng * Đàn bà * Đơn độc

Posted By Nguyễn Thị Hải On In Sáng Tác,Thơ | No Comments

 

 

 

Chăn nuôi

 

Thêm một lứa lợn chết lưu
Đàn lợn con bị ném vào hầm phân ủ
Con lợn mẹ bị mổ thịt đem bán
Những con vật vô dụng
Của tháng xui năm hạn
Chăn nuôi thất bát

Mùi thịt lợn bốc thơm khắp xóm
Cơn đau đẻ của con vật khổ nạn cô đơn
Còn để lại vài dấu vết trong ngăn chuồng trống

 

 

 

Chiếc vòng

 

Đừng để mẹ nhìn thấy
Vì mẹ sẽ hỏi
Ở đâu mày có
Chiếc vòng bạc trắng
Khắc hoa văn tinh tế
Đồ vật của con gái nhà giàu
Cổ tay thanh mảnh trắng mịn
Mẹ sẽ gặng hỏi đến nơi đến chốn
Rồi nổi điên lên
Cho rằng con mình đã ăn cắp nó
Đừng để mẹ nhìn thấy
Phải cất giấu nó ở một nơi mà
Chính mình cũng không thể tìm ra

 

 

 

Đàn bà

 

Đứa con gái lớn
Ngồi ở cầu ao giặt những mảnh vải đẫm máu
Của người mẹ vừa phá bỏ thai nhi con gái
Nước mắt rơi vào bóng tối
Vừa mặn vừa tanh
Đứa con gái sau này
Lấy chồng ở xa và sinh con trai đầu lòng
Nước mắt được dịp chảy xuống
Một hàng lấp lánh dịu ngọt
Một hàng mặn xót tanh tưởi
Người mẹ năm xưa tóc bạc trắng

 

 

 

Đơn độc

 

Nhiều lần nó nằm trong chiếc quan tài
Bằng cách giơ hết bốn chi trong tấm chăn
Tối mù đơn độc

Thời gian trôi ràn rạt ở bên ngoài
Bên trong là cái chết

Một đứa trẻ lén lút chơi cái trò đó
Tâm nó coi như đã chết
Hình thể trưởng thành trống rỗng
In xuống một chiếc bóng xa lạ

Articles by Nguyễn Thị Hải