Tung hứng
Đứa nhỏ tung con thú bông lên trời
Rồi giơ tay hứng
Mặt nó tươi tươi
Miệng nó mỉm mỉm
Mắt nó nheo nheo
Khi ấy
Ba nó đã ngồi vào sau vô lăng
Má nó đã mở xong cánh cửa
Đợi nó hứng lấy con thú
Là tống nó vào ghế trong
Còn mình thì phịch ngay bên cạnh
Cửa đóng sập
Chiếc xe chạy
Nó nhắm mắt
Điều tiết màu xanh chói của bầu trời
Dội xuống mắt nó
Và hồi tưởng con thú bông
Hình như đã bay cao
Hơn nó tưởng
Tấm chăn phơi
Vào đúng ngày bạn đem chăn đi giặt
Trời bỗng đổ mưa
Rồi sầm sì suốt mấy hôm liền
Tấm chăn như mảng mây sùng sũng xám ngoét
Vắt ngang góc nhà
Khiến bạn đau buồn u uất
Nhiều năm sau bạn chu du sang tận Lima
Trên phần mềm Google Earth
Bạn trông thấy nhiều tấm chăn phơi trên những mái nhà trần trụi
Bạn bỗng nghẹn ngào
Như thể
Bạn đang phơi tấm chăn của mình
Giữa cát bụi Lima
Articles by Nguyễn Thị Hải
- Cái mũi ♦ Trên phía ngọn cây ♦ Một hình dung… ♦ Bạn cũ - 18.10.2018
- Túp lều bên hồ - 11.07.2018
- Bắc Đảo triển lãm tranh tại Paris - 14.06.2018
- ước nguyện ♦ hồi tỉnh - 25.05.2018
- Những bài thơ từ vùng hồ đá - 04.05.2018
- Đường vành đai hoang vắng ♦ Mang nhiên - 03.04.2018
- Một năm sau vụ án ♦ Nơi tôi chôn con mèo của tôi - 13.03.2018
- Bóng bàn ♦ Thị hiện - 06.02.2018
- Thăm cô ♦ Hoa cà tím ♦ Dơi - 13.10.2017
- Bài thơ nhỏ tặng con bò nhỏ ♦ Đêm thu ♦ Đồng bằng - 21.09.2017
- Nuôi chim * Tiếng chuông - 03.08.2017
- Chăn nuôi * Chiếc vòng * Đàn bà * Đơn độc - 25.07.2017
- Chuông gió * Chiều mưa - 13.07.2017
- Ngôi mộ đất * Khách * Nước chè - 23.06.2017
- Hòn than * Cái bóng - 09.06.2017
- Người tù (囚) * Giọt nước mưa * Biển * Làng nhỏ - 31.05.2017
- ở riêng * cổ tích - 12.05.2017
- Chùm thơ về quê nhà - 08.05.2017
- thợ mộc * hướng nhà - 21.04.2017
- Chú * Tiếng kèn * Ông cháu - 05.04.2017
- Đường xuyên Á * Bạn biết phải không - 12.01.2017
- Bãi rác - 22.10.2016
- Bọ cánh cứng - 08.10.2016
- con sâu * cắt tóc * chờ đợi - 26.08.2016
- bóng râm * Peru * canh chừng * Ocarina - 21.08.2016
- chùm thơ Nguyễn Thị Hải - 27.07.2016