Translated from the Vietnamese original “Vì sao em không thể”

 

 

 

what’s happened
stand up
don’t close your pale legs all the time
the dusty sofa
your crumpled place to lie down
is where the old man’s been ploughing hastily on his trembling knees

what’s up
don’t lick your lips in defiance
this isn’t a joke

vileness runs across the cups of your eyes
in black
teardrops
are also black

why
your hands are praying
after they’ve awkwardly handled that thing
each night

don’t tell me
you can be sad

also don’t tell me
that you cannot come back to your farm

which has been lost.

 

 

 

.

Articles by Âu Thị Phục An

• bên kia mùa hè - 01.11.2023
• Không biết - 10.10.2019
• Chữ - 18.09.2019
• Tận thế - 18.10.2018
• ca khúc ♦ buổi sáng - 17.10.2017
• cuộc tình - 05.10.2017
• Đà Lạt - 12.09.2017
• Băng giá - 13.05.2017
• ĐÔI MẮT - 29.08.2016
• Âu Thị Phục An: Tràn Đầy Ám Ảnh - 02.05.2016
• HẤP HỐI - 27.04.2016
• ngợi ca - 22.03.2016
• Một ngày - 22.02.2016
• Sợi tóc - 15.12.2015
• Thiên thu - 09.12.2015
• Tiễn nhà văn Phùng Nguyễn - 24.11.2015
• Vu vơ - 05.10.2015
• Giờ của gió - 05.08.2015
• Buổi sáng với ly cà phê - 09.07.2015
• Độc thoại trắng - 16.06.2015
• Khi thơ mệt - 03.06.2015
• 12 giờ khuya - 22.05.2015
• Trầm cảm - 06.05.2015
• Ngôi nhà - 07.04.2015
• Nụ cười bên chân đồi - 16.03.2015
• Mộng - 11.03.2015
• Vết thương - 03.03.2015
• Xuân già như trái đất cuồng quay - 23.02.2015
• Tự do - 18.02.2015
• Sói - 10.02.2015
• Tôi ♦ Ở ngoài - 02.02.2015
• Im nghe - 30.12.2014
• Trong phòng - 23.12.2014
• Khúc du ca - 04.12.2014
• Tụng ca cuối cho mùa đông thiên đường - 24.11.2014
• Tôi quỳ xuống ăn năn - 19.11.2014
• Hồn ma - 03.11.2014
• tiếng ngày - 28.10.2014
• Suy diễn từ một dòng sông chết - 21.10.2014
• Sống chết - 16.10.2014
• Cắt nghĩa - 06.10.2014
• Đánh dấu vĩnh hằng - 30.09.2014
• Cơn bão - 17.09.2014
• Ngủ yên - 28.08.2014
• Giấc ngủ - 22.08.2014
• Cafe - 29.07.2014
• Đêm yêu - 23.07.2014
• Sóng - 11.07.2014
• Khiêu khích - 30.06.2014
• Sợi tóc nhìn nhau - 10.06.2014
• Hotel buồn - 02.06.2014
• Tôi đang ở đâu trên miền đất nào - 19.05.2014
• Sống ♦ Không tên - 05.03.2014
• Biển - 25.02.2014
• Ái tình - 21.02.2014
• Một cõi để mộng mơ cũng không có - 18.02.2014
• Tôi gối đầu lên mùa xuân - 10.02.2014
• Giáp Ngọ 2014 - 30.01.2014
• nắng trưa vẫn quái và nồng nàn - 21.01.2014
• tẩy rửa - 16.01.2014
• Chúng ta - 13.01.2014
• không lời cuối đông - 07.01.2014
• giọt máu - 27.12.2013
• giáng sinh em - 24.12.2013
• Biển - 11.12.2013
• Thành phố - 05.12.2013
• Tồn tại - 29.11.2013
• Khi tôi ra ngoài - 26.11.2013
• Trăng thu buồn đã dứt cuộc chơi - 22.11.2013
• treo - 04.11.2013
• tôi làm thơ trên giường ngủ - 31.10.2013
• Đóng Vào Thánh Giá - 29.10.2013
• tôi hẹn giờ tôi - 18.10.2013
• Còn Nói Được Thì Cho Tôi Được Nói - 06.09.2013
• Trong một ngày - 19.08.2013
• hụt hơi - 18.06.2013
• Tôi không đùa giỡn - 30.05.2013
• Khúc xương đêm - 25.01.2013
• Nàng ăn cái đần độn của hắn - 27.12.2012
• Dù trái cấm mọc gai em cũng cắn - 21.11.2012
• Khúc gãy - 15.11.2012
• Rụng Xuống Trăm Năm – tập thơ Âu Thị Phục An - 23.10.2012
• Cuối ngày Chúa Nhật mưa - 16.10.2012
• trăng ngọt - 01.10.2012
• giấc trắng - 27.09.2012
• Ánh chớp - 24.09.2012
• Cuộc chiến - 19.09.2012
• thỉnh thoảng tôi đi ra biển - 03.08.2012
• Bài thơ không tên - 04.07.2012
• Thất tình - 07.06.2012
• Nhiều năm vẫn nhớ hàng rào kẽm gai trên dốc đồi - 08.05.2012
• thượng đế muốn gì - 23.04.2012
• Hói ♦ Hồi sinh - 27.02.2012
• Lần cuối trong phòng tắm - 23.02.2012
• Nằm mơ - 25.01.2012
• có khi - 12.12.2011
• Khát - 01.12.2011
• lắc chuông - 14.11.2011
• mi - 27.09.2011
• Chào em - 31.08.2011