khoảng trống Toronto – Ảnh: Lưu Diệu Vân

đêm của khách sảnh đá cẩm xanh và đêm
của gạch men trắng phòng tắm và đêm của sự vắng mặt,
những bàn tay chiếm đoạt như thể ngươi đang mười lăm lần nữa.
bàn chân là những bông hồng mọng máu của cái nóng
và cơn đau, trên đường phố
ngươi bắt gặp lỗi lầm là những viên thuốc chanh và nho.
và ánh đèn nê-ông đường Yonge chớp sắc trang phục ngươi
tuyết trắng rơi đầy
trên những khoảnh sân đại học trống.

và ngươi thức dậy vào đời
với bàn chân đã bước trên than hồng của những cơn mơ,
600 cửa sổ khách sạn trống trải.
vào sáu giờ sáng mặt trời phá vỡ vỏ mây 
trải mật đôi tay và đầu gối ngươi,
thắp sáng những sợi lông trên bắp chân. và trên chiếc giường này 
là tất cả những người đàn ông ngươi vẫn không quên.

 

* từ bản anh ngữ “Waking In Toronto” từ tuyển tập thơ Oedipal Dream