Với đêm…

 

Những mảnh vỡ ngày
phóng vào phần chót hoàng hôn
bên này tiếng hát ca
bên kia gào khóc

Ngực đêm tứa máu
vết thương lở miệng
những đám dòi ngọ nguậy
nối đuôi nhau
bò

Bầy chuột vục mặt vào niềm tin
cống nước đen nhưng có mùi sự sống
hôi hay tanh
kệ
rúc rích một đêm tròn
căng . . .
                    
Này
đừng tưởng bình minh đến sớm
chú trống choai ngỡ ngàng
gáy suốt
vẫn còn đêm . . .

 
Tam Kỳ, 15/01/2011

 

 

 

Quê

 

Buổi sáng
những đứa trẻ gái trai tóc bảy sắc cầu vồng
đang nhảy lộn đầu xuống đất
áo quần cắt xé te tua
chai rượu gạo
phần thưởng cho nền văn minh hip hop

Cụ già đứng nhìn đàn cháu
huơ huơ cây gậy
khoảng trống bất lực
xin thưa cụ
đây không phải thời sức mạnh là gậy gộc
cái lỗ đang chờ cụ . . .

Những người đàn ông
(mới hôm qua là nông dân)
chụm đầu trong quán cà phê mới mở
vẫn chê tiền đền bù ít
em Hồng, em Lựu thì xinh . . .
“hết gạo chạy rông
nhất mông, nhì vú”
tiếng cười vẫn chưa hết mùi bùn non . . .

Mấy con bò lẻ loi
ngẩn ngơ nhìn lớp lưới B40 khoá sổ cánh đồng
bên trong
người ta bảo sang năm
(mà có thể là 5 năm, 10 năm hay nhiều hơn nữa)
sẽ là khu công nghiệp

Những người phụ nữ chào đón cuộc đổi đời bằng lớp phấn trên mặt không thể dày hơn
quần không thể ngắn hơn
tóc xoăn, ngực xẻ
đôi chân cũng còn thương ruộng, thương đồng
nên nứt nẻ, sần khô . . .

Chỉ tội nghiệp cho bầy chó
thấy ai cũng sủa
tiếng sủa khác ngày hôm qua . . .

 
Tam Kỳ, 15/01/2011

 

 

 

.

Articles by Nguyễn Thành Giang

• Phía gió ♦ Những khuôn mặt cuối chiều - 22.04.2011
• Giữa cơn sốt 40,5 độ - 09.12.2010
• Giấc mơ cha ♦ Bắt đầu - 03.11.2010