Nguyễn Phan Thịnh

 

 

những ngày nội chiến

 

giọt chuông quanh ngọn tháp chuông thắp lên ngọn đèn đỏ

những con muỗi bâu lên da xám thò ngòai quần áo móc hay đeo từ những cửa xe vỡ kính, hút máu trên những lá cỏ trên những viên sỏi trên những sợi tóc và trên mép đường rầy

buổi chiều những bà mẹ run rẩy thắp hương đốt nến và thu hai bàn tay lên mặt đã ứơt như mặt ngói mùa mưa đầy rêu xanh

những cây súng nằm hiền lành như những cành củi vung vãi, nghếch mũi lên trời thở hơi khét

sự sống ở bên kia khu rừng , tận đầu đường sắt : ở đó những đứùa con nít bán hạt dưa, viên sếp ga ngậm ống điếu ngó đôi trẻ hôn nhau, những người ăn mày rên rỉ và những người lính dựa tường quạt mũ sắt bọc lưới

lặng lờ êm ái những bước chân bên thân tôi, ngón tay nào vuốt hàng lông mi đóng nửa chừng và nước mưa rơi xuống mát mẻ rung động

cảm tạ vô vàn sự ôm ấp thân mật

xin chặt thêm

và bay lên những làn mây cao vô cùng cao,

 

phải không em, còn gì nữa đâu, chúng mình đi trên váng bọt phù du và ngã và đã khóc, chúng mình mua kẹo ngọt cho nhau ăn, ngủ trong hơi thở nhau và chúng mình đã ưu phiền

buổi tối những ngôi sao rụng xuống đầy trời như những mắt nhìn du dương , tha thứ và ân ái

làm những bạn bè thân yêu gần gũi nhất của tôi trong trái tim, chưa bao giờ biết trong những ngày đã sống bây giờ xa lạ rồi

xin nhỏ lại nhỏ lại rất đáng thương,

 

phải không mẹ, cuộc đời ấy là tất cả hờn tủi,phản bội, kinh khiếp và thiêng liêng, mẹ con ta nương náu định mệnh và than vãn với nhau và ân hận vĩnh biệt

con đã chết từ hôm ấy trên cỏ đồi và đất sét

sự tiếp diễn phiêu lưu trong hư vô

những ngón chân ngứa ngáy khởi đầu thế hệ rã mục đầy bóng tối

thôi từ giã từ giã

như một dòng suối trườn đi không định hướng, hăng hái và hy vọng ở đầu đằng kia, nhưng nó khóc cùng thở những hơi dài

 

 

1963

 

 

 

thơ viết trên vách lửa

 

1

 

đời kiệt khô sinh lực

tâm hồn nương tựa đâu?

 

 

2

 

nỗi tồn vong ngiệt ngã làm hơi thở mỏi mòn

nhịp tim vật vã thớ óc riết căng rồi rời rã

giấc ngủ dựt giành với thần chết

cuộc chiến đấu với hư không mỗõi giờ khốc liệt

 

 

3

 

một ngày ta đi trong bóng đêm hang huyệt

với cuồng vọng ngu điên

mà ngọn đuốc soi đường lừa phỉnh ta

mặt trời rạng đông bừng chói

ta khinh thường tình yêu vầy vò đùa chơi cảm giác khổ đau

như chuốc rượu say no mửa vật vờ cho tâm trí hoang đàng

bốn bờ chới với

ngọn đuốc phỉnh lừa tắt lụi

thì mặt trời ta đã tắt sau lưng

 

 

4

 

ôi trời đất hoang mang vô tận vô cùng

ta hiểu vì sao giun dế mãi kêu than

mà cánh chim quét bụi mây ngàn bay dưới mặt trời chết đứng

ôi trời đất vì đâu hoang mang

và những tinh cầu đang mỗi giờ hấp hối

 

 

 

5

 

trái đất rúm ró khổ đau dạt dào biển lệ ném mình

trong quĩ đạo mù lòa

lòng rạn nứt âm thầm sôi sục lửa

mà những đỉnh cực lạnh lùng tiếp tục rã băng

 

 

6

 

giữa lòng truông cỏ cháy trơ vơ thân cây già trần trụi

trời mây xám quánh tai ương

nhựa bốn mùa khô xác

rễ bấu hút điên cuồng

bừng bừng như đuốc sống

ngọn nhánh với vươn lên

 

 

7

 

ta dừng lại bên cầu soi mình trên con nước lang thang

chưa bao giờ khô cạn

xa lạ bến cũ bờ xưa

mặt mũi ta cũng hồ như theo xa lạ tự bao giờ

chỉ còn đáy lòng ta niềm khao khát tự do

như con nước mãi lang thang

và tình em trong hồn ta mãi hoang đàng

 

 

8

 

em ơi có hiểu vì sao hàng triệu năm trái đất mãi lưu vong

vì tình yêu đốt lửa trong lòng không bao giờ nguội tắt

cứ bay tìm một quỹ đạo trùng sinh

đôi tinh cầu ấp ủ giữa u minh

 

 

1983

 

 

 

phố Huyền Quang

 

 

ở phố Huyền Quang

nhỏ như con hẻm

không ai biết Huyền Quang

tường vách vá xiên quàng

 

trăng nghiêng nhìn méo mó

phố Huyền Quang đến đâu

tiếng chuông gieo u tịch

nghìn xưa sang nghìn sau

 

ở phố Huyền Quang

mờ mờ bóng sương

xanh xanh bóng rêu

tất cả đều thinh không

 

ở phố Huyền Quang

cúc hoa hoài trúc lâm…

 

 

11/95

 

 

 

sương lá xanh

 

lá xanh một giọt sương

long lanh mắt em ngoan

 

lãng đãng chân trời tổ tiên

lặng im kéo sợi suốt nghìn năm

 

âm thầm dệt tơ kéo sợi

mắt em con thoi ngoan

 

mắt em buồn không lời

trên lá xanh không dưng

 

lá xanh em ơi mắt xanh

đang thiên nhiên dập xóa

 

dưới trời không xanh nữa

trên biển sông không xanh nữa

 

tóc trẻ thơ không xanh nữa

lá xanh em ơi tuổi xanh mồ côi

 

ông cha chúng ta lặng lẽ bó gối

chân trời u u minh minh

 

vô vọng một giọt sương

một hạt ngọc cũng phù phiếm

 

trên đầm lầy phì nhiêu ác liệt tím bầm

bầm như không thể bầm hơn

 

lá xanh em ơi giọt sương

nếu thật ngày mai có bình minh

 

chúng ta đi tiếng chân rỉ sét

những giấc mơ có khóa

 

trẻ thơ vẫn ra đời là thách thức

cuộc sống đổi khác hơn

 

lá xanh em ơi mắt em phép lạ

ngày sâu kiến hồi sinh

 

sương lá xanh mơ xanh

rưng rưng những linh hồn vô tội

 

 

8.2006