trên đồi k.
tháng mười nở bông
đồi wisconsin mùa đông mây giăng không thành quách
những con ngựa chứng đuổi nhau
từng đàn
từ một miền đồng hoang lạnh giá
đem hồ nghi trồng lên một ngàn miên viễn
hỏi rằng dế mèn
nàng
có thoả hết cơn điên
tôi đi lại rất nhiều giữa những thành phố không liền lạc với nhau
giữa đôi chân,
giữa cánh tay
và có khi bằng mắt
trên phi cơ nhợt nhạt trong mây
hay trên lưng đàn trâu rừng đỏ au một màu máu
vì sao phải di chuyển một cách vô nghĩa như vậy. những cánh đồng ở miền trung nước mỹ đã hỏi khi tôi đi ngang qua, nhưng tôi không trả lời, vì thật sự không thể trả lời. bỏ trốn khỏi thành phố này và những loài người này để đến một thành phố khác và những loài người khác, có khác gì một con cá bơi điên cuồng giữa những mắt lưới, đến bao giờ mới về lại được biển khơi.
địa cầu chảy máu màu xám
trên những kinh rạch buồn thảm
nhuộm lên áo tôi
nằm đây
sình lầy
dầy dòng sông trong mắt
em đội khăn tang đứng dưới mặt trời
một ngàn đêm
nhão ra thành đàn bà
thành goá phụ
than thở
chờ nắng phơi trên da
khô lên lúa mới
em có nhớ những cây tháng lá ngày
năm dài chúng ta bỏ trốn
trong nhà thờ
dưới hàng cây trắc bá
hay hòn đá
trên đầu mặt trăng mềm yếu
đức tin nằm ngửa
tôi ẵm kín giữa bàn tay
thật ra, đôi khi chúng ta bẽ bàng nhận ra rằng mình không còn nơi nào để lui tới nữa.
phương nam lạnh lùng
nhìn phương bắc đành đoạn quay lưng
phía tây hy mã lạp sơn đứng phủ kín
phía đông biển lớn chẳng chôn mình
tôi muốn sinh ra một trăm ngàn chiều nữa
để trốn vào
những khúc xác chưa thiêu.
tìm đâu
cho chín hết nửa buổi chiều
tím dài cả đường phố quạnh hiu
một hàng áo trắng khăn tang trắng
nhà thương
nghĩa trang đầu đường
ngôi trường cũ
tôi ngủ chỗ nào
cũng thấy mắt người thương.
Sep.12.2009.
.
Articles by Vọng