(Tặng Joseph Brodsky)

Đánh thuế nhà thơ như thể một nhà buôn
và canh giữ hơn nhiều lần thế nữa
hơi thở của ông được đếm chính xác từng giây
bước chân ông hằn lên mặt những con thú trừng trừng
miền hiện hữu của ông được ghi bằng những ngôn từ đầy nghi hoặc
đại diện của bóng đêm đến chìa tay, chìa thêm cả súng.

Không run rẩy: nếu còn là một con người, thì vẫn tiến về phía trước
nắm lấy từng nốt, từng nốt chênh vênh như vực
nâng ước mơ qua thế giới bùn lầy. Đấy là ông –
một nhà thơ vĩ đại, trụ cột của Đền.

Articles by Lê Trinh

• Với nhiều khoản nợ ♦ Than vãn - 05.06.2026
• Công chúa hoàng hôn ♦ Tỷ lệ tuyệt đối - 28.04.2026
• Khúc Bolero - 06.03.2026
• Thượng đế của chúng mình ♦ Trên vùng đất đẹp - 02.10.2025
• Nàng ♦ Vị thần tối cao - 20.06.2025
• Kẻ câm ♦ Thời vẻ vang của những trận bóng ao làng - 17.03.2023
• Đêm nằm ở trung tâm của vùng cộng sản - tập thơ Lê Trinh - 05.10.2022
• Đây là năm chỉ nằm trong sách vở - 24.06.2022
• Ở đây ta được thấy ♦ Đêm nằm ở trung tâm của vùng ‘cộng sản’ - 20.03.2020
• Nhật ký - 28.02.2020
• Lá rơi ♦ Gửi Y. ♦ Ngợi ca Mimosa - 14.02.2020
• Lấy những mùa sao ♦ Ở quán Caffe Y. - 06.12.2019
• Bồ câu nhầm lẫn ♦ Liên tưởng - 29.11.2019
• Những cuốn sách đang đóng một chiếc hòm đựng xác - 18.10.2019
• Ta sống trong một đất nước đang nằm chờ chết ♦ Vô đề - 12.09.2019
• Tập thơ Lê Trinh - Kinh Địa Ngục - 22.08.2019
• Ở Thiên An Môn ♦ Đóa hoa cho mọi thế hệ - 13.08.2019
• Hai thùng… ♦ Thượng đế là… ♦ Bài thơ cho… ♦ Mơ ước - 02.08.2019
• Về đây, về dưới bầu trời - 03.07.2019
• Đất nước nào đã bị bỏ rơi - 09.04.2019
• Thư gửi T ♦ Đế quốc bị giảm cân - 14.03.2019
• Ta yêu nhau - 21.02.2019
• Đôi mắt trong đêm - 25.01.2019
• Thời phán xét - 27.12.2018
• Được lục soát ♦ Tuổi thơ - 21.09.2018
• Giao phối - 11.07.2018
• Nửa đêm - 06.06.2018
• Dưới vành môi - 06.03.2018
• Tự khúc mùa Đông - 09.01.2018
• lâu lâu viết lại thơ tình - 10.10.2017
• Ở đây, làng im lặng - 12.09.2017
• Nhiệm vụ của chàng - 01.08.2017
• Trong giờ chết của Vua - 24.05.2017
• Quy ẩn - 02.05.2017
• Giáng sinh đen * Nhánh sông đầy cá - 07.04.2017
• Mặt trời thuê ánh sáng * Tự khúc mùa Đông - 22.12.2016
• Tặng J. thời XX * Một bài ca cho người đẹp - 16.11.2016
• Buồn * Tạp khúc 1 - 22.10.2016
• Tận bây giờ * LX 1991.II - 26.09.2016
• Câu hỏi * Nhật ký của một ngôi đền - 11.09.2016
• cao điểm YX * Một bài thơ cho màu xám - 11.08.2016
• người lính trở về - 16.06.2016
• chân trời có đủ thứ của con nít - 06.06.2016
• Alice đến miền thổ tả * chiều bên tháp cổ - 24.05.2016
• Những khúc rời cho thành phố - 19.04.2016
• Vũ điệu Châu Phi - 25.02.2016
• Ở vùng núi ♦ Vài liều cơ bản - 15.02.2016
• Gánh xiếc - 25.01.2016
• Đón chào thần tượng - 08.01.2016
• Chào mừng năm mới - 01.01.2016
• Hành trình - 16.12.2015
• Khúc ca đêm - 02.12.2015
• Nhà thơ ♦ Ru không đúng kiểu - 09.11.2015
• Thật quái đản - 22.10.2015
• Gửi Ukraine… - 14.10.2015
• Phía xa hơn - 05.10.2015
• Tiếng hát đen - 28.09.2015
• Tiệc tùng vô nghĩa ♦ Khát vọng hòa bình - 21.09.2015
• Tập nhìn lịch sử ♦ Những người Pharisêu - 09.09.2015
• Em gái chăn bò - 11.08.2015
• Trò chuyện về những ngôi sao - 04.08.2015
• Bức tranh cho một bạo chúa - 27.07.2015
• Chiều tà ♦ Lời ca của những người yêu nước - 20.07.2015
• Tập định nghĩa tự do - 15.07.2015
• Những kẻ viết thuê - 07.07.2015
• Trò chuyện về những cái két ♦ Bài ca trên trận địa - 30.06.2015
• Những bức tường thành ♦ Với chai rượu trên tay - 09.06.2015
• Ngộ Khúc 5 ♦ Cho một cái chết - 01.06.2015
• Đêm của Führer - 25.05.2015
• Miền đất ♦ Thi sĩ của cổ tích - 19.05.2015
• Đám cưới xương máu ♦ Khúc đứt đoạn của một cánh chim - 12.05.2015
• Đám rước ♦ Đêm của những kẻ trá hàng - 05.05.2015
• Cha và con ♦ Bài ca mới - 28.04.2015
• Không theo Mốt ♦ Đứa con trở về - 23.04.2015
• Bây giờ đêm gần tới ♦ Nhật ký của vua - 13.04.2015
• Đội quân xâm lược - 30.03.2015
• Thời thuộc địa - 23.03.2015
• Ta hơn em hai mươi tuổi - 20.03.2015
• Mùa hái kịch ♦ Chia tay ở K - 13.03.2015