Mở cửa
để làm một kẻ thất trận trước ngôi nhà của mình
bóng tối đã là chủ nhân mới
đang nhảy nhót bài ca chiến thắng trên tủ, giường và bàn ghế
dưới chân cầu thang
hay dọc lối dẫn đến công tắc đèn
mở cửa
những trang sách từng dẫn dụ luồng ánh sáng thơ mộng huy hoàng
nay lặng chìm trong góc sâu nhất của đêm
chiếc kệ đã hoá thành dãy ngục thất lạnh lùng bội phản
mở cửa
chẳng thể thấy màu của đoá hoa từng bừng nở trong nắng xuân
nhưng vẫn nghe được mùi dạ hương bay lên, bay lên
từ chiếc bóng héo hon chết rũ cúi đầu
mở cửa
đứng thất thần trên sàn nhà
chợt trở nên xa lạ với nhân ảnh mờ câm thoả hiệp của chính mình
mắt còn luyến lưu những chân trời vừa khép
mở cửa
để chứng kiến bàn tiệc say sưa của lũ gián
khi chúng vừa là thực khách
lại vừa là thực đơn
vừa hả hê
lại vừa khốn khổ
vừa là kẻ thống trị
lại vừa giãy giụa tìm đường trốn thoát
cho đến lúc những chiếc râu say máu bỗng trở nên bất động
trong tiếng chuông đồng hồ sôi réo một ngày cuối tháng Tư
.