nước đức & châu âu, đến và đi – 1
[Trích bản thảo thơ Nước Đức – châu Âu, đến và đi, Phần I: Hình Tổ quốc]
“Hỡi ôi! Những kẻ lên đường
Đang tâm để cả cô đơn lại nhà”
—Nguyễn Bính
•
“Văn chương Dân tộc lúc này không nói lên nhiều lắm;
kỷ nguyên của văn chương Thế giới đang tới,
và mọi người cần nỗ lực thúc đẩy nó đi nhanh.”
—J. W. Goethe
• •
Nhậu Việt Nam
(Gửi bạn văn bạn báo ở Đức và hải ngoại)
Ngày này tháng trước những cuộc nhậu hai nhăm năm
Vỉa hè Đức quốc
Bia Đức quốc
Chân giò heo Đức quốc
Khoai tây Đức quốc
Nhạc jazz Đức quốc
Hoa vườn Đức quốc
Sách Đức quốc
Bóng đá Đức quốc
Mấy tá bạn còn
Dăm ba bạn mất
Người chồng vừa vận nạn
Người con đậu tiến sĩ Humboldt hạng nhất
Bấy nhiêu năm
Chúng ta là vậy
Món Đức quốc pha chế chuyện dài đất Việt trời Nam
(tùy người đối diện tâm thế một hay hai Tổ quốc)
Ngày tháng này dăm bảy năm tới chắc chắn thiếu hụt nhiều hơn
(Mô Phật vái Thánh mớ bái đâu thể chờ nữa một phần tư thế kỷ)
Đứa tuần sau lên bàn mổ nan y
Kẻ hưu trí lâu rồi Tết tới “lập phòng nhì” quê nhà về hẳn
Vẫn vẫy hẹn lần cuối cùng đấy nhé
Thì lại hòa trộn Việt Nam vào nước Đức tùm lum
Sau cuộc chót
Đám con chúng ta nối tiếp
Vấn đề lớn đặt ra
Theo cách nào chúng sẽ nhậu Việt Nam?
Bức tường Từ Thức
“Bởi mi sống bằng thời gian khác
chưa yếu già
như ta
hiển nhiên!”
Bức tường Berlin
phần di tích hẳn cũng dài cả kilômét
nhìn ta
chân cẳng
cười cười
ý hỏi còn có thể leo qua
như hồi ba mươi năm trước
“Mi trẻ trung
ai cũng biết
ta đâu ở không mà thử sức
với chàng Từ Thức thời nay?”
Hành lý kẻ lãng du
Mang theo căn bệnh của em
Đến mọi thành phố mới
Gặp ai ta cũng dò tìm
Trước mỗi người tương tự triệu chứng
Nhưng chưa hề thấy bất kỳ ai
Hội đủ những gì em chịu đựng
Ngày mai sẽ tới quốc gia cuối cùng
Đây
Ta kẻ lãng du
Hành lý là một căn bệnh
Thảm thiết Mozart
(Tặng VND & NCT)
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
Mưa chiều thảm thiết
Du khách đông hẳn cũng như ngày chuẩn về thời tiết
Kìa những lối đi các nốt nhạc khó có thể len vào
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
“Thành phố Salzburg số 9 đường Getreidegasse”
Cái trong ngoặc kép là ta cọp
Mạng cho vào thơ giữa bảo tàng trong thảm thiết mưa
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
Nhạc của ông ai mà chẳng biết
Nhiều và hay vô kể nhưng biết thì biết, nghe là chuyện khác
Mà thôi đố ai biết ông viết khúc đoạn nào về sự thảm thiết mưa
Người dẫn ta thăm nhà Mozart
Thảm thiết mưa ừ thì mưa thảm thiết
Nhằm nhò chi với điều ai ai cũng biết
Ngày 5 tháng 12 năm 1791
Thiên tài hóa thành nấm mồ mất tăm sau những cơn bão tuyết…
Bạn thơ
(Tặng TAT)
Cùng Goethe(*) chúng mình
chụp hình selfie
cái nào cái nấy cả ba vươn tới đỉnh đầu
Không lẩn quất
quanh đây
hồn vía ông đang ngự nhiều chốn khác
Trong tòa nhà thiếu thời?
(lát nữa
đi bộ mươi phút
bảo tàng viện sẽ tới ngay thôi)
Nơi thành Weimar nghĩa trang lịch sử?
Ngay cả
Trên những thảm cỏ đồng quê Đức quốc?
Trên những câu chữ văn chương Đức tân kỳ?
Lúc này
linh hồn hẳn không phủ sóng
pho tượng đồng
muôn năm lừng lững
Nếu có
chắc gì hai chúng mình
kéo được
một-cái-đầu-lớn dường vậy
sát vào
* Tượng tưởng niệm thi hào J. W. Goethe ở trung tâm thành phố Frankfurt am Main
Người con gái Việt Nam
qua mỗi một di tích danh
lam em lại kể về một
đoạn trường mình trải thủ đô
cổ kính Tây Âu đây cũng
dư dả kiến trúc và lịch
sử che phủ đời em hỡi
người con gái Việt Nam chuyện
em mang tính toàn cầu qua
mỗi danh lam di tích em
khóc hai hàng nước mắt anh
đỡ không kịp hai tay Tây
Âu ngàn năm văn hiến tất
sẽ bao hết nỗi đau hỡi
người con gái Việt Nam chuyện
em đã đậm dân tộc lại
đặc nhân loại thời nay qua
mỗi di tích danh lam em
người con gái Việt Nam lại
kể lể rồi than khóc giữa
cả kinh thành Âu châu anh
chàng trai cùng xứ Việt lại
là người nghe rồi chép thành
thơ cũng kiêm người đỡ hai
hàng nước mắt của em hỡi
người con gái Việt Nam
Canada, 7 – 31/7/2018
Articles by Đỗ Quyên
- Với Nguyễn Đức Tùng, ‘thơ văn-kể’ như một thử nghiệm chuyển hóa thơ Việt? - 16.03.2023
- Thơ Xuân Cabo 2023 - 14.02.2023
- Thơ, như một sự ‘phi vật chất’ nhất - 17.03.2022
- Thơ Tình Tết Trâu | ChuyệnCâu Đối Tết - 10.02.2021
- các ngón tay cuối năm| tất niên đêm năm trước - 04.01.2021
- đỗ quyên: văn chương thiếu nhi/thiếu niên không phải là "văn học chuẩn" - 06.11.2020
- Nhật Tiến của 20 năm trước (hay là: Trung thực, một phẩm chất hàng đầu của người cầm bút) - 05.10.2020
- Một bộ ba toàn diện và căn bản về sự sống còn của loài người trên trái đất - 10.09.2019
- ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 3/3) - 28.06.2019
- ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 2/3) - 19.06.2019
- ngụ ngôn giữa đời thường: việt nam giữa canada; ta giữa tây; dân tộc giữa nhân loại (kỳ 1/3) - 12.06.2019
- hiện-thực-hiển-nhiên - 14.03.2019
- đẻ sách - chương kết - kỳ 2 - 20.12.2018
- Tuyên ngôn của Chủ Nghĩa Ăn Thịt Người Đẻ Sách (1) - chương kết - kỳ 1/2 - 18.12.2018
- đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 3) - 19.10.2018
- đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 2) - 11.10.2018
- đẻ sách - chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 1) - 02.10.2018
- Tớ tịnh khẩu ♦ Phận Thúy Kiều số Tố Như - 27.09.2018
- nước đức & châu âu, đến và đi - 2 - 30.08.2018
- Tiểu thuyết châm biếm ‘đẻ sách’ của Đỗ Quyên - 14.06.2018
- Việt Nam đây, đất nước đâu? - 30.01.2018
- ba trích ghép trường ca đỗ quyên - 14.02.2017
- từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học: phần 3. Phương pháp nghệ thuật hay lối viết robot? & phần 4. Chức năng của văn học… & phần 5. Kỹ thuật viết… - 31.05.2016
- Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học- phần 1. Cổ tích hóa truyện hiện đại và hiện đại hóa truyện cổ tích & phần2. Tự truyện như là thi pháp thể loại - 30.05.2016
- thư ngỏ của tác giả tiểu thuyết “Trung-Việt Việt-Trung” gửi độc giả đức quốc - 13.03.2016
- trung-việt việt-trung (phần 31 – phần chót) - 14.01.2016
- trung-việt việt-trung (phần 30) - 07.01.2016
- trung-việt việt-trung (phần 29) - 31.12.2015
- trung-việt việt-trung (phần 28) - 24.12.2015
- trung-việt việt-trung (phần 27) - 17.12.2015
- trung-việt việt-trung (phần 26) - 10.12.2015
- trung-việt việt-trung (phần 25) - 03.12.2015
- trung-việt việt-trung (phần 24) - 12.11.2015
- trung-việt việt-trung (phần 23) - 05.11.2015
- trung-việt việt-trung (phần 22) - 29.10.2015
- trung-việt việt-trung (phần 21) - 22.10.2015
- trung-việt việt-trung (phần 20) - 15.10.2015
- trung-việt việt-trung (phần 19) - 08.10.2015
- trung-việt việt-trung (phần 18) - 01.10.2015
- trung-việt việt-trung (phần 17) - 25.09.2015
- trung-việt việt-trung (phần 16) - 17.09.2015
- trung-việt việt-trung (phần 15) - 10.09.2015
- trung-việt việt-trung (phần 14) - 03.09.2015
- trung-việt việt-trung (phần 13) - 27.08.2015
- trung-việt việt-trung (phần 12) - 20.08.2015
- trung-việt việt-trung (phần 11) - 13.08.2015
- trung-việt việt-trung (phần 10) - 06.08.2015
- trung-việt việt-trung (phần 9) - 30.07.2015
- trung-việt việt-trung (phần 8) - 23.07.2015
- trung-việt việt-trung (phần 7) - 16.07.2015
- trung-việt việt-trung (phần 6) - 09.07.2015
- trung-việt việt-trung (phần 5) - 02.07.2015
- trung-việt việt-trung (phần 4) - 25.06.2015
- trung-việt việt-trung (phần 3) - 18.06.2015
- trung-việt việt-trung (phần 2) - 11.06.2015
- trung-việt việt-trung (phần 1) - 04.06.2015
- Trung-Việt Việt-Trung - 21.05.2015
- chuyện tổ quốc moving bất thành - 09.06.2014
- Bài thơ đời người - 26.05.2014
- Thai phu - 24.03.2014
- Trước Giờ Nhà Thơ Về Trời - 31.05.2013
- trăm thi điệu (5) - 30.08.2012
- Phùng Cung: thơ, văn, con người và thời cuộc - 27.07.2012
- trăm thi điệu (1) - 18.05.2012
- trăm thi điệu (6) - 03.05.2012
- Khúc xuân tình - 04.03.2011
- đời sống thơ – 2 - 08.12.2010
- làm thơ – 1 - 15.10.2010
- làm thơ – 2 - 07.09.2010
- Văn học Việt ở ngoài nước trong vài năm qua - 06.07.2010
- thơ thời gian – (trích trường ca, chương III) - 22.12.2009
- vòng vo về trường-phái-nhóm thơ việt từ cảm xúc hậu hiện đại việt - 24.11.2009
- lòng hải lý 8+9 (trích trường ca) - 21.11.2009
- Đức quốc tam thi khúc hồi ký - 09.11.2009
- tân hình thức: ba bài thơ và các bình luận - 26.10.2009
- Tái ám ảnh về một bài thơ ám ảnh - 15.10.2009
- ba mươi phút nữa, em về... - 25.09.2009
- Đẻ sách – Chương 5: Độc giả ăn tác giả - Thư của độc giả Do Ngoc gửi tác giả Đẻ Sách - 13.08.2009
- thơ rời – 14 (trích trường ca) - 11.05.2009
- Đọc Quyên ở ngoài nước Đức - 21.04.2009
- những bài thơ rời giữa các trường ca - 13 - 17.04.2009
- những bài thơ rời giữa các trường ca - 11 - 03.04.2009
- những bài thơ rời giữa các trường ca - 5 - 10.03.2009
- Về một lối viết hiện thực huyền ảo Việt tính: Trường hợp Đỗ Ngọc Thạch - 02.03.2009
- Về một dòng thơ cần giải thích giá trị: Trường hợp Tuyết Nga (Hay là THƠ TUYẾT NGA HAY, VÌ SAO?) - 12.02.2009
- Nhìn Nhã Thuyên, từ thơ văn xuôi - 14.10.2008
- Đẻ Sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Chương 2 - 30.04.2007
- Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 2 - 18.04.2007
- CV Thơ - 27.01.2007
- Đẻ sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 1 - 27.01.2007
- 'Chỉ là đợt thử mắt bên phải' - 23.12.2006
- Đẻ sách - 09.12.2006