- Da Màu Magazine - https://damau.org/en -

Bún tôm rạm và chuyến trở về của những lưu dân

Posted By Trần Thiên Thị On In Sáng Tác,Thơ | No Comments

 

1.

chạy xe máy từ Quy Nhơn về Đà nẵng
dừng ở chân đeo Nhông Phù Mỹ
ăn tô bún tôm rạm
tô bún 6000 đồng
tô bún được làm giá từ thời Quang Trung
"thứ hàng của người nghèo làm ra để bán cho người nghèo"

 

2.

tôi sực nhớ khuôn mặt Trang Thế Hy và buổi chiều Bình Đại
râm ran câu chuyện về gói nem vỏ bưởi
thứ hàng của người nghèo làm ra để bán cho người nghèo
thấp thỏm trong tim người
những năm tháng cuối cùng của cuộc đời
nhấp nhỏm theo những chuyến phà cuối cùng trên dòng sông Rạch miễu

 

3.

một năm tôi về quy nhơn để bây giờ lại đi
những vòng tay bạn bè rất ấm
ban mai cố nấu kịp bữa cơm đầu tiên để làm tiệc cuối cùng
chạy vòng quanh ghềnh ráng để mà nhớ
đất người làm thơ cũng giống như làm thuê
chưa kịp đón người đi
đã tiễn người về

 

4.

thật ra con tôm ở đây là con tép của Cửu long
tôi chợt nhận ra
Quang Trung không mang quân ra Bắc
những chàng trai áo nâu chỉ trở về quê mình trên bờ bãi sông Hồng
vạch lưỡi gươm trên trán thằng bán nước
đâm ngọn thương lên ngực thằng cướp nước

 

5.

những tô bún tôm rạm như chừng được nấu lên từ ngày áo vãi
đơn sơ nuôi những anh hùng
mấy trăm năm trên ruộng đồng gò bãi
cô gái năm nào vẫn ở lại Đèo nhông
chuẩn bị nuôi quân
chuẩn bị một ngọn cờ giương về phía biển Đông

 

6.

không có bắc nam trung
chỉ có sông Hồng sông Đáy
chẳng có bao nhiêu vinh quang
ngoài cơm đùm cơm gói
những lưu dân
những con cháu Quang Trung thêm một lần trở lại
cháy khét mồ hôi trên lần áo vãi
thêm những máu xương giữ lấy quê nhà
 

10.9.2016

Articles by Trần Thiên Thị