Trong quán cà phê
Quả thật, cô có vẻ mặt rất hội họa và đầy trắc ẩn.
Cô nói: “Tôi muốn được sống hạnh phúc, chân thật. Nhưng ông ấy đã bắt tôi phải chờ đợi trong bất công.”
Tôi hiểu đó là một cách giết người. Tôi nghĩ, cần phải vất vào thùng rác mọi thứ trung thành ngu muội. Nhưng tôi nói với cô một cách dè dặt: “Không còn cách cứu vãn sao?”
Cô bảo: “Cách cứu vãn tốt nhất là tôi phải tự cứu bằng cách thoát khỏi người đàn ông đó.”
Tôi hỏi: “Cô sẽ không đi tìm người đàn ông khác chứ?”
Cô hỏi lại tôi: “Ông không nghĩ tôi có thể sống một mình được ư?”
Tôi nói: “Thật ra, sống một mình hay sống với ai đó có lẽ không quan trọng lắm. Vấn đề là người ta sống thế nào.”
Cô nói: “Có thể tôi chỉ là một giấc mơ của ai đó. Nhưng phần tôi, tôi sẽ không mơ mộng gì nữa.”
Tôi nói: “Tôi thích những giấc mơ.”
Cô hỏi: “Ông không hài lòng với cuộc sống của mình ư?”
Tôi cười: “Không phải là vấn đề hài lòng hay không hài lòng. Tôi thích những giấc mơ bởi vì nó làm cho tôi đa chiều hơn.”
Cô nói: “Dường như đấy lại là một giấc mơ khác?”
Tôi nói: “Không, nó là một giấc mơ trong những giấc mơ. Và tôi muốn giấc mơ thành sự thật, cho dù có phải thất vọng. Thí dụ, tôi mơ luôn có cô mỗi khi tôi nghĩ đến cô.”
Cô cười: “Ông chỉ đùa.”
Và tôi đùa: “Cô là một giấc mơ của tôi.”
Cô nói: “Tôi không tin ông. Nhưng cho tôi hỏi, ông có phải được sinh ra từ trứng không?”
Tôi nói: “Tôi cũng không biết nữa.”
Cô hỏi: “Tại sao lại không biết?”
Tôi cười: “Đơn giản vì tôi không thể biết, khi ấy tôi là một đứa bé chưa biết gì, cô biết thế mà.”
Cô cũng cười: “Ờ, nhỉ. Nhưng tôi có cảm giác ông được sinh ra từ trứng.”
Tôi nhìn cô, hỏi: “Điều gì làm cô có cảm giác đó?”
Cô nói: “Tôi cũng không biết. Tôi đang đi tìm.”
Tôi nói: “Nếu cô muốn tìm một người mơ mộng, thì đấy là tôi. Nhưng tôi đoan chắc rằng tôi không phải sinh ra từ trứng.”
Cô gái: “Một người đàn ông sinh ra từ trứng, tôi nghĩ sẽ khác. Tôi muốn có người đàn ông đó.”
Tôi nói: “Vậy thì cô phải viết một truyện cổ tích.”
Cô nói: “Tôi không biết viết văn.”
Tôi nói: “Không nhất thiết phải là viết văn. Một truyện cổ tích, cô hiểu không?”
Tôi không biết cô có hiểu không, nhưng đấy là cách duy nhất để người ta có thể tìm thấy điều kỳ diệu.
Giấc mơ Kiều
Cô nằm gối đầu lên mộ Đạm Tiên. Màu tóc đen của cô xõa ra lẫn trong cỏ. Chiếc áo dài đen chìm với đất. Khuôn mặt cùng với đôi tay mơ màng. Bên cạnh chiếc quạt hình lá trầu nằm tình cờ trong khoảng trống giữa đôi chân đang co lại và hai tay tạo nên mảng đối xứng với con ngựa của Từ Hải phía sau lưng cô. Con ngựa không người cưỡi đang phóng những chiếc vó của nó về phía trước. Từ Hải chết rồi. Cô nói, “Tôi cũng đi chết đây.” Và cô đã nằm xuống làm một nấm mộ sống bên cạnh Đạm Tiên, một cái chết khác.
Nhà sưu tập hỏi: “Ông bán tấm này bao nhiêu?”
Tôi hỏi lại: “Ông muốn mua nó vào thời điểm nào?”
Nhà sưu tập nói: “Ngay sau khi bức tranh hoàn tất.”
Tôi nói: “Tôi chỉ bán nó vào thời điểm năm mươi năm sau.”
Nhà sưu tập: “Ông cũng muốn là nhà đầu tư nữa sao?”
Tôi nói: “Tại sao không? Tôi biết giá trị của nó.”
Nhà sưu tập: “Thôi được. Tóm lại là bao nhiêu?”
Tôi nói: “Một trăm ngàn đô.”
Nhà sưu tập cười: “Tôi trả trước năm ngàn đô. Chín mươi năm ngàn đô còn lại tôi sẽ trả sau năm mươi năm nữa. Được không?”
Tôi nói: “Được. Bây giờ ông đưa trước năm ngàn đô đặt cọc. Năm mươi năm nữa ông ghé lấy tranh.”
Nhà sưu tập: “Khổ quá. Tôi lại muốn được ngắm tranh mỗi ngày.”
Tôi nói: “Xin mời ông. Cửa nhà tôi lúc nào cũng mở.”
Thúy Kiều của tôi vẫn nằm chết ở căn phòng tầng áp mái. Thúy Kiều không bán mình nuôi tôi.
Articles by Nguyễn Viện
- Tôi thích…♦ Cơn sốt… ♦ Đất hứa - 12.06.2026
- Tặng Lynh Bacardi - 08.05.2026
- Có Những Kẻ Đi Mãi Không Về - tiểu thuyết Nguyễn Viện - 22.03.2026
- Chùm thơ thứ nhất 2026 - 22.03.2026
- 4 bài thơ - 29.08.2025
- ở phía đông âm phủ (một phiên bản khác) - kỳ cuối - 19.03.2025
- ở phía đông âm phủ (một phiên bản khác) - kỳ 2 - 12.03.2025
- ở phía đông âm phủ (một phiên bản khác) - kỳ 1 - 05.03.2025
- Và, Hắn Đã Đến (Chương Cuối) - 12.11.2024
- Truyện kịch Nguyễn Viện: Ở Phía Đông Âm Phủ - 01.10.2024
- 3 tiểu thuyết Nguyễn Viện: Cõi Người Ở Lại, Nu Na Nu Nống Xứ Mêman, Thảo Mai Trên Dốc Gió - 01.10.2024
- sơ yếu lý lịch - 20.04.2023
- Chai & Lọ & Vài Thứ Linh Tinh Khác - 20.04.2023
- Trong cơn mưa ♦ Và cỏ xanh ở lại - 18.04.2023
- Happy Birthday - 17.04.2023
- Đại gia - 12.04.2023
- Rừng hương mật ♦ Bữa tiệc - 12.04.2023
- bữa ăn tối - 11.04.2023
- Và, hắn đã đến - 10.04.2023
- Tôi hét lên và bước đi - 30.09.2022
- Của Chúa Và Ma Quỉ - 31.08.2022
- Giấc mơ của tôi đang làm gì - 19.05.2022
- tung tích về một giấc mơ thất truyền - 14.04.2022
- nhưng ngọn lửa trong quần tôi vẫn bừng lên cơn đắm đuối mặt trời - 07.01.2022
- NHỮNG KẺ GIẾT NGƯỜI - 23.12.2021
- Nguyễn Viện - Thảo mai trên dốc gió (tiểu thuyết) - 18.06.2021
- 36 bài tụng ca nhục cảm - 04.04.2021
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 9 (kỳ cuối) - 06.01.2021
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 8 - 30.12.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7 - 15.12.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7 - 28.11.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 6 - 16.11.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 5 - 09.11.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 4 - 14.10.2020
- nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 3 - 02.10.2020
- NU NA NU NỐNG - XỨ MÊMAN | Kỳ 2 - 21.09.2020
- NU NA NU NỐNG - XỨ MÊMAN | Kỳ 1 - 12.09.2020
- KỊCH NGẮN 2019 - 25.10.2019
- Nguyễn Viện Trả Lời Phỏng vấn Chuyên đề Kịch - 25.10.2019
- NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (KỲ 10) - 09.05.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 9) - 02.05.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 8) - 23.04.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 7) - 11.04.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 6) - 04.04.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 5) - 29.03.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 4) - 20.03.2019
- những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 3) - 11.03.2019
- NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (kỳ 2) - 04.03.2019
- NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (kỳ 1) - 01.03.2019
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 9) - 06.11.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA Tiểu thuyết NGUYỄN VIỆN (kỳ 8) - 01.11.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 7) - 26.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 6) - 18.10.2018
- MA & NGƯỜI: tiểu thuyết Nguyễn Viện - 13.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 5) - 10.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 4) - 05.10.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 3) - 27.09.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 2) - 17.09.2018
- NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 1/9) - 09.09.2018
- Thơ Xàm Cú - 27.02.2018
- SInh Ra Từ Trứng- phần 17: Kịch bản/ Những quả trứng của mẹ tôi/ Từ trứng sinh ra/ Ở xứ sở của rồng/ Từ Sinh Ra Trứng - 05.01.2017
- Sinh Ra Từ Trứng-phần 16: Bố Tôi/Kiếm cơm/ Chị Tôi/Hồi Đó - 22.12.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 15: Kịch bản/Phòng Làm Việc/Em Gái Tôi/Kịch Bản/Bất Cứ Ở Đâu, Bất Cứ Khi Nào/Ngày Này Tháng Nọ/ Chị Tôi/Kịch Bản - 15.12.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 14: Trong Tù/Chị Tôi/Ngoài Tù/Em Gái Tôi/Chúng Tôi Muốn Sống/Mẹ Tôi - 08.12.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 13: Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Thương tật của lịch sử/Người đàn bà sinh ra từ trứng/Di chúc của ông hoạ sĩ - 01.12.2016
- SInh Ra Từ Trứng- phần 12- Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Bên ngoài chân trời/Giấy phép đi đường và những chuyến xe than - 18.11.2016
- NGUYỄN VIỆN trả lời phỏng vấn của Da Màu về chuyên đề Nobel - 16.11.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 11: Cô Gái/Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Chó và Mèo/Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Hang Động Cá Ngựa - 11.11.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- Phần 10- Có Một Ngã Ba Khác/ Con Đường/ Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/ Một Con Đường Khác/ Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/ Ông Hoạ Sĩ - 03.11.2016
- SInh Ra Từ Trứng- phần 9: Trong Lúc Chờ ngày Chúa lại đến/Chúng Tôi Muốn Sống/Người Đương Thời/Ông Hoạ Sĩ/Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Ngã Ba Sung Sướng/Giấc Mơ của Giấc Mơ - 27.10.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 8: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Cô Gái Ngồi Quán/Cánh Cửa Tự Do/Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng - 21.10.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 7: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng- Đường Đi của Cô Gái- Trong Căn Phòng Tầng Áp Mái-Đám Đông-Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng - 14.10.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- Phần 6: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Và người đàn ông mặc bộ đồ nỉ đỏ cũng đã đứng dậy/Hồ Sơ Chuyên Án/Hồi Ức Ông Hoạ Sĩ - 05.10.2016
- SInh Ra Từ Trứng- phần 5: Cô Gái và Tôi-Thiếu Nữ Trong Vườn- Cô Ấy Đã Trở Lại - 24.09.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- phần 4:Cô gái có mái tóc như một cánh rừng/Căn Phòng Tầng Áp Mái/Linh Hồn Ông Hoạ Sĩ/Chuyện Kể của Cô Gái - 08.09.2016
- Sinh Ra Từ Trứng/ phần 3: trong quán cà phê- bí mật nhỏ của tôi - 01.09.2016
- Sinh Ra Từ Trứng- “Đứa Con Ngoại Hôn”/”Người đàn ông mặc bộ đồ nỉ đỏ”/”Ông Hoạ Sĩ” - 25.08.2016
- Sinh ra từ trứng- phần 1 “Căn Phòng Tầng Áp Mái” - 18.08.2016
- Nguyễn Viện: Xác Lập Sự Tự Do Cá Nhân - 05.05.2016
- EM CÓ GÌ BÍ MẬT, HÃY MAIL CHO ANH… Tiểu thuyết mở của Nguyễn Viện - 25.03.2015
- Đĩ Thúi & Phần Còn Lại Ở Cõi Chết – tiểu thuyết của Nguyễn Viện - 09.03.2015
- Làm thế nào để giết một con bọ? - 21.04.2014
- Nguyễn Viện-MỌI RANH GIỚI ĐỀU KHÔNG CÓ THẬT - 21.04.2014
- NHẢY MÚA ĐỂ CHẾT: Tiểu thuyết mới của Nguyễn Viện - 18.02.2014
- ĐĨ THÚI – Tiểu thuyết mới của Nguyễn Viện do NXB Cửa ấn hành - 23.08.2013
- những bản thế vì khai sinh bị xé rách (2) - 13.10.2011
- những bản thế vì khai sinh bị xé rách (1) - 12.10.2011
- đạp chân vào bầu trời - 05.10.2011
- NGỒI BÊN LỀ RẤT TRÁI – Truyện & Kịch Nguyễn Viện - 31.08.2011
- Chuyện khôi hài ở phố Bolsa - 07.02.2009
- KHÔNG QUÊ HƯƠNG - 08.12.2008
- NÍN THỞ & CHẠY & MỘT HƠI - 26.11.2008
- Nguyễn Viện: Về "Đi tìm bản kinh thánh cuối" của Đặng Thơ Thơ - 21.09.2008
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 14) - 15.07.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 13) - 30.06.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 12) - 15.06.2007
- ĐẤT THÁNH - 15.06.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 11) - 31.05.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 10) - 15.05.2007
- Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 9) - 30.04.2007