Những việc thường lệ trong nhà
Stephen Dunn sinh năm 1939 tại thành phố New York, tốt nghiệp đại học Hofstra và có bằng cao học về tác văn tại đại học Syracuse. Ông từng làm nhiều nghề như cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp, người soạn văn bản quảng cáo, biên tập viên, và giáo sư dạy tác văn. Ông là tác giả của ít nhất 14 tập thơ và hai tập nghị luận về thơ.
Về nghệ thuật thơ của Dunn, nhà thơ Billy Collins từng nhận xét: “Nghệ thuật nằm ở chỗ che giấu nghệ thuật, Horace nói với ta như thế, và Stephen Dunn đã chứng tỏ mình là một bậc thầy về sự che giấu. Tính trung thực của ông sẽ không mạnh mẽ đến thế nếu không nhờ tính hình thức tiềm ẩn; thơ ông sẽ không trần truồng đến kinh ngạc như thế nếu nó không được ăn mặc thật cẩn thận.” [theo Poets.org]
Khi Mẹ mất
tôi nghĩ: giờ thì mình sẽ có một bài thơ chết.
Điều ấy không thể tha
vậy mà rồi tôi cũng tha thứ cho mình
kiểu của những đứa con trai
từng được mẹ yêu thương.
Tôi nhìn chăm vào quan tài
biết rằng bà sẽ sống thêm rất lâu,
thêm bao nhiêu cuộc đời nữa
trong những hồi ức ngọt ngào.
Khó mà biết chính xác
làm thế nào ta nguôi ngoại lại từ một nỗi buồn,
nhưng tôi nhớ hồi mười hai tuổi,
1951, trước khi thế giới
mở nút áo.
Tôi đã xin mẹ tôi (lúc ấy tôi đang run)
cho tôi xem vú
và bà dẫn tôi vào phòng
không ngượng ngùng hay e lệ
và tôi nhìn chăm vào chúng,
không dám xin gì thêm.
Giờ đây, nhiều năm sau, có người bảo tôi
tuổi Bắc Giải mà chưa bao giờ được mẹ yêu thương
thì hỏng và tôi, tuổi Bắc Giải,
cảm thấy thêm một lần ân sủng. May biết bao
để có một bà mẹ
cho tôi xem vú
khi bọn con gái cùng tuổi đang phát triển
những quốc gia riêng của chúng,
may biết bao
bà đã chẳng làm tôi hỏng
bằng quá nhiều hay quá ít.
Nếu tôi xin sờ,
hay không chừng xin mút,
chẳng biết bà sẽ làm gì?
Mẹ, người đàn bà chết
người mà tôi nghĩ cho phép tôi
yêu đàn bà dễ dàng,
bài thơ này
là dành tặng cho chỗ
chúng tôi đã dừng lại, cho sự không trọn
mà đầy
và cho cái cách Mẹ đã cài nút lại,
bắt đầu làm những việc thường lệ
trong nhà.
Theo nguyên tác tiếng Anh “The Routine Things Around the House”
Articles by Stephen Dunn
- Xứ của hiện tồn - 15.11.2013