tôi móc tôi ra từ đống bùi nhùi
gương mặt trẻ ranh dễ dụ
rơi theo những tấm ảnh đàn bà cởi truồng
tội nghiệp
nhìn mà không thấy ngứa.

hồi hai mươi đấm tay vào bức tường
bàn tay tóe máu

bốn mươi gắng gỏi luồn tay vào giẻ rách
chung buồn chiếu manh

sáu mươi  nhúng tay vào hố rác
bàn tay quắt queo
vết trầy xước khối u đau âm ỉ
quần quật tôi mọi cho ổ bụng
tứa cho đã
hiểu vì sao thánh hiền tịch mịch chưa tôi

những con cá khô lên lão
ái tình nếm ngửi mũi với lưỡi
trái tim thiếu mẹ nó máu
cứ chực giờ nín thinh

 

 

 

.

Articles by Nguyễn Hàn Chung

• Bí ẩn của một thi sĩ | tôi chỉnh đốn tôi - 20.06.2023
• chùm thơ Nguyễn Hàn Chung - 10.08.2020
• Sáu đoản khúc cuối tháng Ba - 10.04.2020
• Vợ thi sĩ - 14.02.2020
• gặp tình cũ ở tiệm phở - 24.01.2020
• Tập thơ Nguyễn Hàn Chung: Mót Chữ Trong Kinh - 24.01.2020
• Tôi là một cái ví - 17.01.2020
• Tập thể dục bằng thơ - 13.12.2019
• Ba chín nạn nhân đều là Người Việt - 07.11.2019
• Thơ lãng xẹt - 10.10.2019
• Mùi thơ - 12.09.2019
• Tản mạn về sự bức thiết của văn chương thử nghiệm - 26.08.2019
• Bữa thất tình luận đờn bà–Điếm khác - 29.04.2019
• Tiếng khóc - 11.04.2019
• Bạn vàng - 21.03.2019
• Tổng tập thơ tình chơn thiệt cuối năm - 07.02.2019
• Đó cũng là một đại bi kịch - 27.12.2018
• Tình yêu dành cho người đàn bà từ bốn mươi trở lên - 30.10.2018
• học làm tình - 02.04.2018
• Đàn ông trang điểm ♦ Đàn ông lú lẫn - 24.01.2018
• Bên lề high way 6 ♦ Ban khuya - 07.11.2017
• Bí ẩn tháng Giêng - 23.05.2017
• Tháng tư - 25.04.2017
• một mùi hương - 05.04.2017
• Bài Giáng sinh kính Chúa 2016 - 02.02.2017
• chụp bóng - 16.01.2017
• tưởng nhớ một người bạn cùng tuổi - 30.10.2016
• hai câu khuya - 22.09.2016
• ngày em trăm tuổi - 31.08.2016
• yêu kẻ ngoại tình - 03.06.2016
• khi tổng thống Mỹ đến thăm Việt Nam - 23.05.2016
• Nguyễn Hàn Chung: Ẩn Nấp Đánh Đố - 03.05.2016
• đối trọng - 05.04.2016
• Huyễn hoặc - 26.02.2016
• trong wc ♦ bạc xanh - 19.02.2016
• Tuyển thơ Dự Cảm Rời của Nguyễn Hàn Chung - 14.02.2016
• cuối đông - 29.01.2016
• ngày lạc xứ - 20.01.2016
• Chơi được và chơi không được - 08.01.2016
• Khúc một - 23.12.2015
• Dị bản hỏi - 10.12.2015
• Thêm một - 30.11.2015
• một lần say - 21.11.2015
• Con đường - 19.11.2015
• Trước một pho tượng bị cụt đầu - 04.11.2015
• Sáu tám chổng và khép ♦ Khi nằm xuống - 30.10.2015
• Phép thử - 21.10.2015
• Điều bảo ban của tuổi - 30.09.2015
• Đàn bà - 17.09.2015
• Cười lên Aylan ơi! - 08.09.2015
• nhà thơ nói thiệt - 17.08.2015
• Có vẻ - 25.06.2015
• Có khi thế rồi - 28.05.2015
• Phản cảm - 11.05.2015
• Điểm danh biệt khúc - 20.04.2015
• nghịch âm - 14.01.2015
• Tru yêu - 25.08.2014
• Ngũ ngôn kính phạm - 24.03.2014
• tản mạn đón ngọ - 21.01.2014
• trốn - 04.10.2013
• Khúc rời gửi Nhã - 06.08.2013
• bụi cuối - 31.12.2012
• với một em hoa chui ở texas - 10.12.2012
• thường dơ thơ - 19.11.2012
• Lý luận tàu - 12.06.2012
• thoáng vụt phù - 22.12.2011
• Sự quý giá của vỉa hè - 06.09.2011
• Tắc - 19.08.2011
• Nguyễn Hàn Chung: Nghịch Lưu Của Tuổi - 07.07.2011
• Thơ nhân ngày nói dối - 01.06.2011
• nếm ném - 19.05.2011
• Thơ ba câu - 25.04.2011
• chat với vợ - 01.04.2011
• cao tốc hành - 08.02.2011
• hai con xuân - 26.01.2011
• Khi… rất - 21.12.2010
• Thấy trùng trùng bay nhớ loạn - 24.11.2010
• cung bậc - 20.10.2010
• Tôi quày quả tôi - 22.09.2010
• World Cup hàm ca - 30.06.2010
• Thuốc chữ - 22.06.2010
• Phản ca - 31.05.2010
• Cúng cơm cho Cún ♦ Hồn xác luận ♦ Kinh tứ ngũ - 26.03.2010
• Phản tuyên ngôn thơ - 19.02.2010
• cuối năm ăn cá một mình - 11.02.2010
• Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (III) - 23.01.2010
• Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (II) - 11.01.2010
• Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (I) - 08.01.2010
• Chim bỏ đàn xa xứ ôm nỗi nhớ tàn phai - 28.10.2009
• Màu gì mùi gì vĩnh cửu phù du? - 09.10.2009
• Lỏng bỏng một mình - 10.09.2009
• Cỏ khác - 27.02.2009
• Tìm sông - 19.02.2009
• Lời tình chắp vá - 01.01.2009
• Thế hệ @ già - 06.11.2008
• Nghiệp dĩ & Bài đồng ca riêng - 06.01.2007
• Bí ẩn tháng giêng - 30.12.2006
• Nghiệp Dĩ - 16.12.2006