may mắn gặp một buổi chiều dịu dàng,  tôi mặc nó ngủ lịm, mặt trăng thơ trẻ áp mặt vào bức tường và chất vàng sóng sánh
loang chảy qua lớp biểu bì loài rắn như biển sóng dồn lên những hoàng hôn những bình minh những lời cầu nguyện nỗi khát khao từ vô tận đáy nước
lúc này tôi nằm im, đong đếm từng nhịp thở và phân giải mùi hương đương lọt thoảng qua từng sợi vải áo, nỗi nhớ bầu trời nỗi nhớ mặt đất nỗi nhớ dấu chân tôi ai dẫm lên ngoài kia

tôi loay hoay giấu giếm điều này thế nào, cái chuyện tôi sướng vui đến chết chìm trong nhung nhớ một mặt trăng xa lạ thân thuộc, chuyện đứa trẻ trong tôi bỗng nhiên nằm ngủ lịm hồn nhiên
nếu đứa bé cựa mình, tôi e hương thơm sẽ tỏa ngát tức thở bung khỏi bức tường da thịt tôi
tôi e sự trong vắt sẽ làm tấm thân tôi cũng trở nên trong suốt, những con mắt nhìn thấu qua tôi, mặt trăng tan ra và ánh sáng tự hủy diệt chính nó, trở lại là hư rỗng

tôi mặc nó ngủ lịm, giấc ngủ là bình chứa kí ức tôi, tội lỗi của thời gian, của biển cả, của đất, của trời, của khí thở và những ngón tay đã lăn qua trang giấy trắng, những đường vân xoáy tít cơn lốc
lúc này tôi nằm im tôi ngắm cho say

tôi sợ đứa bé cựa mình, e mình đỏ mặt ngây ngất và miệng tôi trở nên nhiều lời khi cơn mưa thu dội xuống

lúc này tôi nằm im tôi ngắm cho say, để màu đỏ của gương mặt tôi trôi đi trong mưa và còn nguyên hình hài đứa trẻ nằm trong vắt

 
09/011

 

 

 

.

Articles by Nhã Thuyên

• Tuyển tập tiểu luận ‘un\ \martyred’ của Nhã Thuyên - 09.04.2019
• Nhã Thuyên (thạc sĩ Đỗ Thị Thoan) lên tiếng về những cáo buộc của ông Phan Trọng Thưởng - 20.04.2014
• Lời cảm ơn - 29.10.2012
• Những tiếng nói cộng hưởng[1] - 25.10.2012
• Nguyễn Quốc Chánh - 24.10.2012
• Cuộc nổi dậy của rác thải[1] - 23.10.2012
• Thơ ca của sự phủ định và sự phủ định thơ[1] - 22.10.2012
• Những va chạm: thơ ca, bối cảnh, cá nhân - 19.10.2012
• Những tiếng nói ngầm: Lời ngỏ - 18.10.2012
• con tàu - 28.11.2011
• Rìa Vực: tập thơ Nhã Thuyên - 14.11.2011
• kí ức và người sáng tạo trẻ - 15.10.2011
• Vương Ngọc Minh: thơ và chính trị, chuyện “bất khả tư nghị” - 11.10.2011
• tấm gương soi tôi - 30.09.2011
• Văn học dấn thân hôm nay - 31.08.2011
• Ngón Tay Út – tập truyện ngắn Nhã Thuyên- - 30.08.2011
• Trò chuyện với Lý Đợi và Bùi Chát: Khước từ thỏa hiệp để lựa chọn tự do - 30.05.2011
• Gió cứ thổi trong bầu trời xám - 24.12.2010
• 24 Nảy - 03.09.2010
• Người Kể Chuyện vào mùa thu - 15.07.2010
• Điều nói ra sẽ giết chết tất cả - 11.06.2010
• Da Màu phỏng vấn Nhã Thuyên - 11.06.2010
• Lí do để sống - 04.06.2010
• Câu chuyện về một nhà thơ can đảm ♦ Lại Romeo & Juliet - 25.05.2010
• Trong thành phố ♦ Một buổi chiều quạnh quẽ - 10.05.2010
• Người gieo trồng muôn dặm sao - 24.08.2009
• thức canh nhau bốn mùa - 20.08.2009
• linh hồn chảy mịn - 09.04.2009
• Trò chuyện với họa sỹ Trần Duy - 13.01.2009
• Trò chuyện với Đặng Thân - 24.12.2008
• Collecting Dreams - 23.12.2008
• Two Diggers of Graves - 14.10.2008
• Ghi chú cá nhân về độc giả (của tôi) & tôi - 14.10.2008
• Tại Sao - 14.10.2008
• Người Bệnh Nằm Đó - 13.10.2008
• Đêm & Song sinh - 13.10.2008