Lãng mạn
Mặc áo đi mưa
Một mình đi trong mưa phố
Những sợi mưa nghiêng quất vào mặt dã man thích thú
Gió lật tung vạt áo phơi bày nỗi cô đơn lành lạnh dao lam
Thèm một hơi thuốc
Thọc tay vào túi
Vo vê những suy nghĩ nhàu nát
Bỏ quên trong túi quần từ cơn mưa hôm trước
Cách thưởng thức cảm giác thú vị theo cá tính của bọn đàn ông
Trong cái túi vị ngã của hắn
Cũng như đàn bà thích soi gương
Nhìn ngắm những cảm xúc cháy sém vô hình còn sót lại
Mỉm cười
Trống vắng

Phố ướt co ro
Những dáng người cong vẹo dưới mưa
Những hàng cây khom lưng tránh gió
Những xe cộ vọt tới toé nuớc
Trụ đèn phố xá đứng nép vào ảo ảnh
Trên lầu 3 chung cư
Số 8 chống nạnh
Gãy khúc
Dựa cửa nhìn mưa
Số 8 mặc áo ngực màu vỏ trứng
Mặc chiếc quần lót màu hồng viền đăngten màu trắng
Phơi lộ những đường cong nguyên thuỷ
Da thịt tươi sáng màu địa đàng
Da thịt tươm ẩm tâm sự
Chống nạnh
Gãy khúc
Bất cần đơì
Số 8 nhìn cõi xa xăm
Cõi xa xăm là thế giới riêng tư của đàn bà
Cõi xa xăm không có thực trên đời
Nhưng có thực với đàn bà
Chỉ có đàn bà kinh nghiệm
Số 8 nhìn vào cõi xa xăm
Tưởng đến hình thù những người đàn ông lạ lẫm
Chìm khuất duới đường chân trời
Đàn ông sẽ xuất hiện ánh sáng ngày mới
Họ sẽ tưới vào thế giới cuồng xoáy cảm giác đàn bà
Những bầy tinh trùng hư thực
Mang nhiễm sắc thể thượng đế
Sản sinh lớp lớp sương mù
Huỷ diệt
Trong đường ống lịch sử
Phi lý

Có thể
Số 8 sẽ chết thình lình
Dưới cơn mưa hư thực
Chết theo dáng đứng gãy khúc
Chết vẫn dựa cửa nhìn mưa
Chết vẫn chống nạnh bất cần đời
Vẫn chiếc áo ngực màu vỏ trứng
Vẫn chiếc quần lót hồng phấn viền đăngten màu trắng
Vẫn phơi lộ đường cong nguyên thủy
Vẫn da thịt tươi sáng màu địa đàng
Vẫn da thịt tươm ẩm tâm sự

Ngày mai
Có thể số 8 chết thật
Sẽ có hình số 8 gãy khúc đứng chết lãng mạn trên trang nhất
Như Paris Hilton hớ hênh trên sóng biển
Như công chúa nhạc pop Britney Spears khoe đầu mới cạo
Báo chí sẽ đưa tin giật gân
Báo chí sẽ bốc phét
Trên đùi số 8
Còn dính những mẩu tinh trùng chết khô đang phát sáng
Mỗi người đều có kiểu chết riêng
Chết trong trò chơi cuộc sống
Một kiểu chết nghệ thuật
Đứng chết dựa vào khung cửa nhìn mưa
Sai lầm
Chết đâu phải là kết thúc
Chết chỉ là công đoạn của cuộc chơi

Lãng mạn
Gã đàn ông
Một mình lang thang trong mưa phố
Với biệt nhãn nghệ thuật
Thoáng nhìn lên khung cửa lầu 3 chung cư
Gã vẽ chân dung số 8
Lên tâm hồn nghệ sĩ chính mình bằng chất màu rạo rực
Cất vào ký ức
Lủi thủi trong phố mưa
Thích thú vân vê những suy nghĩ trong túi quần
Thói quen của gã
Gã đi vào thế giới rực rỡ những hạt mưa
Trong cơn mưa hư thực

Chiangmai, Thailand 7/2007
Nguyễn Đức Nhân