đang soạn bài giảng bỗng nhớ một điều gì đó
bỗng thấy một cái gì đó
bỗng nghe một tiếng nào đó
bỗng ngửi được mùi của hoa dạ lan bên vườn
khu vườn ngày xa xưa
có một chiếc ghế gẫy một chân chỉ một người ngồi
một con bướm đang vỗ cánh nhỏ
một con ong đang buồn tê tái
trời ơi làm sao soạn bài giảng được nữa

lật đật đóng mặt phẳng ô vuông cửa lại
mở ra một ngăn tủ ký ức
nhìn vào đó
cả một rừng mưa đang khóc lóc thảm thiết
ướt đẫm những ngày đi bộ trên con đường một chiều
dột nước nhà trọ vắng vẻ
người chủ nhà trọ nhìn khách bằng đôi mắt nhạt nhẽo
như cơn gió thổi vẹt những khung cửa
đôi mắt lóe lên một vệt màu tơi tả

có một người phát thư da đen đến
đuổi bầy quạ bay lên trên freeway như cơn gió lốc
nhìn lại con bò trong đồng cỏ nằm dựa giấc mơ
có nhiều mái tóc hong nắng ráo hiên nhà
tìm chi hải âu trong những bình nguyên
làm sao thấy
hát bài ca hải âu chết
với đôi mắt sâu thẳm của người thủy thủ
chưa một lần về nhà

chẳng có thể thấy gì sau lớp gương bằng đồng
khuôn mặt của một người đã đi vào lịch sử
trong lúc vội vã ghi âm đã quên cài lại hạt nút áo
gần trái tim
để gió lọt vào làm đau nhức kỷ niệm đến nhiều năm sau
làm cho nhiều người khóc
đến trăm năm sau nữa
khi gió chiều thổi tung vạt áo ngắn
của những cánh đồng bạt ngàn lau sậy

những thằng bé của bình nguyên lộc và salinger cùng đứng lại
giữa hai bờ sông núi khác nhau
thằng bé phù thủy của j.k. rowling cũng đứng lại
trên một bến bờ khác
những thế kỷ mòn mỏi bạc nhược đau tim gượng gạo
đã quên mất tuổi thơ
chỉ còn những phiên bản mù mờ trên laptop
và giọng nói phải cố gắng lắng nghe
trong chiếc điện thoại cầm tay vẽ hoàng hôn mầu tím

 

 

 

.

Articles by Trần Nguyên Đán

• Một Cái Gì Đó Rơi Khỏi Buổi Sáng - 17.11.2024
• Lục bát bài số 8 - 23.09.2023
• Khói trời mênh mông - 27.03.2023
• Tôi nhỏ bé - 17.03.2023
• Đứng Ngoài Vỗ Tay - 08.02.2023
• quê hương là ở đâu - 10.12.2022
• Thôi thì hãy cố gắng bình thường - 25.11.2022
• Đen Trắng (Kỳ 2/2) - 16.08.2022
• Đen Trắng (kỳ 1/2) - 15.08.2022
• Chàng suốt đêm không ngủ - 24.06.2022
• để mặc gió - 14.06.2022
• bây giờ là mùa hè - 03.06.2022
• Sống chậm - 19.05.2022
• Dẫy Dụa Trong Một Vũng Nước - 22.01.2021
• TÔI - 22.04.2020
• Chàng Quá Cần Thiết Cho Tôi - 30.03.2020
• Chàng là một điều bí mật - 06.03.2020
• Chờ một người cầm món quà ghé ngang - 24.12.2019
• Khi không còn gì để nhớ - 07.11.2019
• Một mình ♦ Tội nghiệp những chiếc bóng… - 26.07.2019
• thứ ba hai mươi sáu tháng ba - 11.04.2019
• CHIẾC BÓNG - 18.03.2019
• Vẫn Lặng Lẽ Nói, Không Có Gì Cả - 21.02.2019
• Một Ngày Khi Trở Về - 20.11.2018
• Yêu - 27.09.2018
• kêu khóc kêu khóc kêu khóc - 03.08.2018
• ĐÂU ĐÓ TRONG ĐỜI - 18.07.2018
• chạy mau lên… ♦ chàng trong thơ… - 15.06.2018
• ĐƯỜNG DÀI TÔI ĐI - 01.06.2018
• [tôi đã đem mưa xuống vào buổi chiều] - 06.03.2018
• EM RA ĐI MÙA THU - 29.11.2017
• Đang hát bỗng nấc cụt - 01.11.2017
• hai lần nhiều lần và lại trở lại - 06.04.2017
• nhiều khi tôi nghĩ mà không nói gì hết - 08.09.2016
• tôi thử gặm một trái táo còn non - 15.05.2016
• kỷ niệm như một món hàng xa xỉ - 08.04.2016
• chẳng có gì ngoài sự tưởng tượng - 17.02.2016
• Chàng là tháng mười hai cho thế giới - 11.12.2015
• Nhưng Không Còn Kịp Nữa - 31.08.2015
• Tôi Đã Dài Ra Từ Ngày Ấy - 10.07.2015
• Lắng Nghe Tiếng Yên Lặng Của Mênh Mang - 08.06.2015
• Tôi Chỉ Ngồi Đó Và Im Lặng Nói - 09.04.2015
• Những Giấc Mộng Bị Cắn Vỡ - 03.03.2015
• Tôi Trở Lại Texas - 10.02.2015
• Giáng Sinh Tôi Cưỡi Ngựa Theo Chàng - 24.12.2014
• Chàng Đứng Nấp Đâu Đó Trong Khoảng Không - 28.11.2014
• Tôi Cũng Là Nạn Nhân Của Mùa Thu - 03.11.2014
• Một Người Chết Yên Lặng Mầu Hồng - 26.08.2014
• Quanh đồi - 04.08.2014
• trôi thuyền trên sông volga - 14.07.2014
• Bàn Tròn- Trần Nguyên Đán - 11.04.2014
• Sự Kết Thúc Luôn Luôn Bị Nứt Rạn - 10.03.2014
• TÚI QUẦN BÊN TRÁI - 03.03.2014
• Chàng Trên Biển Và Chàng Trên Đảo - 06.02.2014
• chàng và giáng sinh cùng đến một lần - 24.12.2013
• Chỉ Còn Vài Ngày Nữa Là Đến Giáng Sinh - 19.12.2013
• Nhảy Một Lần Ba Bước Khi Gãy Một Chân - 24.10.2013
• Vẫn Còn Một Lối Đi Trong Rừng Già - 12.09.2013
• Tôi Ước Gì Mình Bị Tuyên Án - 26.07.2013
• Rơi xuống biển - 09.07.2013
• Những Ngày Không Thể Làm Thơ Được - 29.04.2013
• Những Bông Hồng Trắng Bắt Đầu Héo - 03.04.2013
• NICK SỐNG LẠI LẦN NỮA - 21.01.2013
• Không Ai Có Thể Cứu Những Cơn Gió - 16.01.2013
• Vẽ lại chân dung chàng - 06.12.2012
• Nhớ Ghê Gớm Những Ngày Phiêu Lãng Ấy - 15.11.2012
• Đêm, Có Những Đêm Và Nhiều Đêm - 02.11.2012
• Tôi Sợ Những Buổi Chiều Không Giống Nhau - 24.10.2012
• mùa thu không trở lại - 18.10.2012
• Cái lưng để trần - 19.09.2012
• Tội Nghiệp Jack Khi Lái Xe Trở Về Một Mình - 11.09.2012
• Tôi Chẳng Biết Làm Gì Hơn Là Ngó Tôi Buồn - 16.08.2012
• Gấu Tên Là London Khánh Vũ Họ Lữ - 01.08.2012
• Những Bốn Câu Nhức Nhối Ở Phía Dưới - 23.07.2012
• Tôi Vui Thú Vì Những Lúc Một Mình - 26.06.2012
• Ráp Lại Từ Những Mảnh Vỡ Còn Nguyên Vẹn - 07.06.2012
• downtown san antonio một chiều vắng - 14.05.2012
• Một Tháng Tư Ở Trong Tôi Hơi Khác - 20.04.2012
• Thắp Nến Vào Buổi Sáng Cũng Hay - 04.04.2012
• Tôi Còn Mớ Dĩ Vãng Cần Bán Gấp - 15.03.2012
• Thôi Đừng Chơi Bời Hoang Phí Nữa - 16.02.2012
• Tôi Đề Nghị Chúng Ta Hãy Thảo Luận Về Đề Tài Ý Thức Lần Nữa - 03.02.2012
• Nhân Đọc Bài Viết Của Đinh Từ Thức - 20.01.2012
• Tôi Đang Ở Sydney, Ngay Giữa Nó - 07.01.2012
• Nếu Có Một Cái Gì Chán Nhất Thì Đó Gọi Là Thơ - 30.12.2011
• người từ trong mơ bước ra - 19.12.2011
• j, nỗi buồn nhân hai và chia ba - 28.11.2011
• Thật Ra Tôi Chẳng Biết Gì Về Mùa Thu - 07.11.2011
• Đến Giê ru sa lem Trên Lưng Lạc Đà - 25.10.2011
• Những Lời Thì Thầm Của Mưa Chiều Xa Vắng - 20.09.2011
• Bên Cạnh Biển Chiều Chúng Ta Cùng Vỗ Sóng - 05.09.2011
• Tôi Yêu Vẻ Trần Truồng Khờ Dại Của Ban Mai - 23.08.2011
• Thế Giới Sạch Sẽ Hơn Sau Khi Tắm - 09.08.2011
• Như Một Niềm Thương Tiếc Đớn Đau - 20.07.2011
• Cuộc Chiến Đã Chấm Dứt - 06.07.2011
• Tôi Sẽ Mở Cửa, Đội Mũ Và Bước Đi - 20.06.2011
• Tagore Đã Đi Khuất - 28.03.2011
• Trong Quán Cà Phê Một Buổi Chiều - 28.01.2011
• Pháp Là Một Nơi Tôi Hay Suy Nghĩ Về - 17.01.2011
• Khi Người Ta Quay Trở Lại Đầu Năm - 04.01.2011