Amiri Baraka là pháp danh Hồi và bút hiệu của LeRoi Jones, sinh năm 1934 ở Newark, New Jersey, Mỹ. Ông lớn lên trong vùng đất hoang kỹ nghệ ở Newark, theo học trường Đại Học Howard ở Washington, D.C., và có một thời từng tham gia Không Quân Mỹ. Ông viết thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn, điểm nhạc, phê bình văn hóa, và kịch, ngoài ra còn mở nhà xuất bản và lập kịch đoàn. Trong thập niên 1960 ông hoạt động chính trị theo phong trào quốc gia da đen của Malcolm X, và bị FBI theo dõi trong nhiều thập niên.

Năm 2002, Baraka được mời làm thi sĩ danh dự thứ ba của tiểu bang New Jersey. Tuy nhiên, bài thơ “Somebody Blew Up America” (Có người đã làm nổ nước Mỹ) của ông gợi ý rằng Do Thái đã biết trước cuộc tấn công khủng bố năm 2001 vào Trung Tâm Thương Mại Thế Giới, và gây ra một cuộc tranh cãi nảy lửa trong tiểu bang. Tiểu bang đã thất bại khi đòi Baraka từ chức, và cũng không thành công trong nỗ lực cách chức ông. Năm 2003, ngành lập pháp New Jersey đã giải nhiệm ông bằng cách loại bỏ luôn chức hiệu thi sĩ danh dự của tiểu bang.

 

 

   (cho Kellie Jones, sinh ngày 16 tháng 5, 1959)

 
Dạo này, tôi đã quen với cái trò
Mặt đất mở ra bọc lấy tôi
Mỗi lần tôi dắt con chó ra ngoài đi dạo.
Hay thứ nhạc ngớ ngẩn to cạnh mà gió
Tạo ra khi tôi chạy theo một chiếc xe buýt . . .

Mọi thứ đã tới nước ấy.

Và giờ đây, mỗi đêm tôi đếm sao,
Và mỗi đêm tôi đều đếm ra cùng một số.
Và khi chúng không tới để được đếm,
Tôi đếm những cái lỗ chúng để lại.

Không còn ai hát nữa.

Và rồi đêm hôm qua, tôi nhón gót đi lên
Phòng con gái tôi và nghe thấy nó
Nói chuyện với ai đó, và khi tôi mở
Cửa, thì không có ai ở đó . . .
Chỉ mình nó quỳ gối, hé nhìn vào

Đôi tay chắp lại của mình.

 
1957

 

Nguồn: Nguyên tác tiếng Anh “Preface to a Twenty Volume Suicide Note” trong tuyển tập The Beat Book: Writings from the Beat Generation (Boston: Shambala, 2007) do Anne Waldman biên tập

 

 

 

.