Gillian Conoley (1955- ) là nhà thơ Mỹ sinh ra tại thành phố Austin, bang Texas, và lớn lên ở cộng đồng nông thôn Taylor bên cạnh. Bà đã cho xuất bản 7 tập thơ, trong đó có tập Some Gangster Pain (Carnegie Mellon, 1987) thắng giải Great Lakes Colleges New Writer. Conoley tốt nghiệp Cử Nhân Báo Chí tại Đại Học Southern Methodist và Cao Học Mỹ Thuật theo chương trình cho nhà thơ và nhà văn tại Đại Học Massachusetts.

Vài quan điểm của Conoley trích trong phần Nhận Định Của Nghệ Sĩ, đi kèm với các bài thơ được chọn vào tuyển tập Lyric Postmodernisms (Denver: Counterpath Press, 2008) do Reginald Shepherd biên tập:

“Thơ là một lời phê bình và một cuộc kháng cự đối với điều hiển nhiên. Nó mở ra những ngả đường mới cho nhận thức, và không bao giờ ngừng lại ở đó, rêu rao ‘đây là cách nhìn thế giới!’”

“Phúng dụ có lẽ nên giống hơn với một khúc xương lạc chỗ nào đó thò ra nhầm ngôi mộ.”

 

 

Chúng ta chẳng cần chung số phận,
chúng ta chẳng cần rút ra những kết luận bẽ bàng.

Sau khi bức mành buông xuống,
em muốn anh trong số nhiều,

trong dáng điệu con rắn,
trong căn phòng sông băng,

trong tủ quần áo đầy
đàn ghi-ta và rơm nén chặt,

trong làn hơi thở ra của những kẻ khác,
toàn bộ lắc lư với tình yêu, nhưng biến đổi nửa chừng

qua những từ
em gọi anh, tay em

áp lên tay anh rõ ràng
tái đi nhiều

hơn trước, một cây lan
dâng tặng dưới bầu trời đang gây chiến,

một cây lan nở rộ
và nứt toang và rơi rụng

điều không ngờ trong chiếc giường bằng áo quần mềm
nơi đôi vai anh trở thành hai bước,

những bình minh trái cây con sông và lưỡi dao,
sâu trong họng, ống kính rộng

và tay anh trở thành hai đất nước,
và chân em thở than như cỏ,

một tình yêu xuẩn ngốc,
một sợi dây ràng vào mọi giấc mơ muốn trường tồn

đoàn dài xe hộ tống giữa hai quyền lực
đang giết chết màn diễu nhại của ngôn từ

trong khi ánh ngày trôi đi,
những cây lan, những con chó trắng duỗi dài giữa các lồng đèn cháy chậm

 
 

Theo nguyên tác tiếng Anh "We Don’t Have to Share a Fate" trong tuyển tập Lyric Postmodernisms (Denver: Counterpath Press, 2008) do Reginald Shepherd biên tập

 

 

 

.