đi tới hải phòng đi nữa sẽ gặp
sủi
hôm nay 2 tây
thứ mấy anh cũng gọt dúm tình
em cơ cầu
bằng ánh sáng
đục – từ bầu trời im và giá lạnh
tháng mười cực se sắt
choàng vai anh
đóng lại hết các cánh cửa
từ quận tư đi nữa qua nhà bè
bên hông em con thạch sùng đã thôi chắt lưỡi
thằng quản lí chung cư kêu anh xuống
cảnh cáo
lần này mày đánh mất chìa khoá cửa chính
chung cư
phải trả 75 đô la
cho chiếc chìa khoá mới
trong tủ lạnh hiện chỉ có bia
bắp cải
một lần nữa anh
không muốn vin vào cớ mông em mềm
trắng – hòng
lấy kí ức về con đường cụt
con đường khiến chúng ta từng luýnh quýnh
nhì nhằng
từ sàigòn đi nữa qua nam vang
chúng ta lẽ ra đã lấy nhau
nhưng do
đêm đêm
vẫn với thói quen em mang vớ khi ngủ
làm bão dậy trong lòng
anh chỉ muốn gặm mười ngón chân em
những ngón chân bị bó lụa
tình thế mà mọi người việt sống trong nước hệt cá nằm trên thớt
nghĩ đến – i rằng
anh làm đổ ly nước để đêm em uống
giẫm lên chiếc kính đọc
giả sử có ở nơi khác – thiên đàng
chẳng hạn / đối đế
từ tiền giang đi nữa ra vịnh thái lan
anh vẫn cho đi tới
đi nữa
tất sẽ gặp
chúa
một nơi
tương lai / hi vọng
chỉ tuyền mây
lũ người hút thuốc như máy hút bụi
bọn phù thủy trở nên trong suốt
cùng thượng đế
chúng ta gặp lão như cơm bữa
thì hằng ngày
anh vẫn muốn với tới em – cặp mông trắng
mềm
dẫu cho quả chẳng thể
nhưng vẫn cách này
cách khác
nhé – tóm lại
quá khứ ai nấy đều có hạnh phúc
chứ chả riêng hai ta
– em
rồi cũng đi bên tháng mười
lặng lẽ anh mò trong giấc ngủ ngày
cốt mong đừng gặp rắc rối giữa chữ nói
với chữ viết
nếu có thể
em làm ơn nín
thổi lửa bùng lên / giở sơ đồ – là lòng em
hướng dẫn anh cách lần ra mê cung
để làm gì ư? để anh được cứng cáp
chuyển động liên lỉ
tháng mười đường nào im ắng
đẩy kí ức vô đấy
có đi qua – đừng dừng lại quá 5 phút
em nhé!
.
Articles by Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
- Tôi- thơ - 02.12.2015