Michiko Yuh, Đồng hồ trừu tượng (Abstract clock)
Bây giờ luống tuổi, bà hay thức ngủ thất thường. Có hôm ngủ một mạch bẩy tiếng, có hôm ngủ mới được hai, ba tiếng, giật mình thức dậy, khó ngủ lại được. Bà dỗ lại giấc ngủ bằng cách ra khỏi giường pha một ly sữa chô-cô-la nóng, uống thong thả từng ngụm, xong vào giường, mang sách ra đọc cho thật mỏi mắt rồi tắt đèn ngủ lại. Ngủ lại được, nhưng thường là giấc ngủ chập chờn, lại hay quá giờ làm bà trễ mất lễ 9 giờ sáng hàng ngày.
Để không mất lễ, bà đi mua một chiếc đồng hồ báo thức, bà tìm được cái đồng hồ kiểu lên giây cổ lỗ này ở một tiệm bán đồ cũ. Tiếng tích tắc của nó rất to, rõ ràng, nó reo chuông inh ỏi và đánh thức bà mỗi sáng lúc 8 giờ. Từ khi có nó, bà không mất lễ bao giờ, trừ những hôm mưa gió bà muốn ở nhà.
Mới được vài tuần, bỗng nhiên luôn mấy hôm kế tiếp, cái đồng hồ làm việc thất thường, sáng reo chuông, sáng lặng im. Rồi hôm nay nó ăn vạ, im luôn không reo nữa. Cũng tuyệt nhiên không còn tiếng tích tắc, tích tắc, ru bà vào giấc ngủ mỗi tối.
Bà giận quá, cầm chiếc đồng hồ lên, lắc lắc mấy cái hỏi:
“Sao không nói gì nữa vậy?”
Chiếc đồng hồ vẫn im rơ, chẳng thèm trả lời, bà lắc thêm mấy cái nữa, áp tai vào nó, vẫn không nghe tiếng nó tích tắc.
Bà đặt cái đồng hồ xuống mặt bàn ngẫm nghĩ một lúc, tự hỏi:
“Trái tim mình có bao giờ tụ nhiên ngừng đập không nhỉ?”
Bà bâng khuâng cố nhớ….Có, có , hồi đó, có lúc bà thấy trái tim bà ngưng đập, đó là lúc bà mới mất người yêu. Thỉnh thoảng bà cứ để tay lên ngực, tự nghe ngóng trái tim mình. Có lúc bà thấy ngực mình im ắng như một cánh đồng vừa cắt hết lúa.
Sáng hôm sau bà trở lại tiệm bán đồ cũ cố tìm thêm một chiếc đồng hồ như thế, nhưng không có. Người chủ tiệm giúp bà tìm ở những tiệm quen khác, cuối cùng tìm được một cái cũng cổ lỗ như thế, sản xuất cùng một năm, nhưng khác kiểu một chút và nhỏ hơn.
Bà mang về để cạnh chiếc đồng hồ cũ. Sáng hôm sau cả hai cái cùng reo chuông inh ỏi một lượt đánh thức bà.
tmt
Tháng 7/14/2017
Articles by Trần Mộng Tú
- Trái Tim Cho Mượn - 23.06.2026
- mầu son cũ - 28.04.2025
- chỉ có thượng đế biết - 21.03.2025
- Thơ và Nữ Trang - 10.02.2025
- Thôi, Đừng Tìm Em Nữa/ Seek Me Not - 19.12.2024
- Đọc Ai của Thơ Thơ - 25.04.2024
- NGỌN ĐỒI THỊT BẰM VÀ ANH - 06.12.2023
- Tháng Tư có nhận ra tôi - 28.04.2023
- Tháng Ba và Tháng Tư ở đây ♦ Đồng bằng Cửu Long - 30.03.2023
- Mẫu Tử Tình Thâm - 16.02.2023
- đầu năm ra phố - 31.01.2023
- BÊN NGOÀI CỬA SỔ - 19.12.2022
- THỦY TINH HÓA - 18.10.2022
- Đi Bộ - 03.10.2022
- Mười hai bài thơ mùa Thu - 23.09.2022
- Gửi Một Người Bỏ Đi - 15.07.2022
- Ngày Lễ cho Ông Bà và Các Cháu - 31.05.2022
- Khi viết một bài thơ về chiến tranh - 15.03.2022
- Thư Cuối Năm Gửi Bạn Đã Đi Xa - 30.12.2021
- Nữ Thi Sĩ AiDa và Thơ - 07.12.2021
- Những Viên Đạn Biết Khóc - 30.08.2021
- KHI TÔI TRỞ VỀ - 24.08.2021
- ĐI ĐÂU….VỀ ĐÂU….. - 22.07.2021
- Trần Mộng Tú – Những Khoảng Trống Thế Kỷ / Voids of Century - 12.06.2021
- Thơ Haiku đầu năm - 18.03.2021
- Bức Tường, Năm Mới và Trẻ Em - 04.01.2021
- Tôi Không Thở Được - 11.06.2020
- Dung Nhan Thời Covid - 04.05.2020
- Những Đoạn Ngắn Mùa Corona Virus - 15.04.2020
- NGƯỜI TÙ VÀ NGƯỜI VÔ GIA CƯ - 06.04.2020
- Cho tôi mượn đôi mắt ♦ Im lặng - 26.03.2020
- Nói chuyện với mặt trời - 13.03.2020
- Đôi Đũa Cả và Con Sông Cái - 22.01.2020
- Xin lỗi - 01.11.2019
- Bên kia đường - 15.10.2019
- Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi - 04.10.2019
- Khi Thi Sĩ Chết - 22.05.2019
- Trái Tim Không Dấu - 18.05.2018
- Rừng U Minh - 16.04.2018
- Người Khách Hàng Năm - 19.10.2017
- Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm - 04.10.2017
- Lưu Hiểu Ba - 17.07.2017
- Niềm Đau Trong Bụng - 14.06.2017
- Trở Về Biển - 27.04.2017
- Buổi Ra Mắt Sách Người Tỵ Nạn của Nguyễn Thanh Việt - 31.03.2017
- Rượu Mận và Thơ - 27.01.2017
- Văn Hóa Tốt Đẹp - 20.12.2016
- Nữ Trang - 17.11.2016
- CÁ - 17.10.2016
- Phi Châu Đến Thương về Nhớ - 03.08.2016
- Một Giải Mây Mới - 21.03.2016
- Hài Cú Chờ Năm Mới - 04.01.2016
- TỊ NẠN TRẦN GIAN - 23.12.2015
- Ngã Rẽ - 18.11.2015
- Bên Nội - 13.10.2015
- Gửi cho ai đó trong hành tinh mới - 22.09.2015
- Bánh Xèo và Nai - 29.06.2015
- trống - 23.06.2015
- Mùa Phấn Hoa Anh Túc - 09.02.2015
- Những con chim cánh đen đã trở lại - 15.09.2014
- Cánh đồng hoa hướng dương ở làng Rozsypne - 11.08.2014
- Chiếc Cầu Thang - 08.05.2014
- Cell-Phone - 01.04.2014
- Bàn Tròn- Trần Mộng Tú - 01.04.2014
- Căn Nhà Đầu Tiên của tôi. - 11.02.2014
- Khúc xuân hoài - 17.01.2014
- Những ngôi nhà của một đời người - 15.01.2014
- Sông vẫn nồng nàn - 19.09.2013
- Bóng Chiều ♦ Thư Gửi Bạn ♦ Hãy Thong Thả Sống - 22.08.2013
- tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn - 22.07.2013
- Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy - 29.01.2013
- Những Thiên Thần của tháng Mười hai - 24.12.2012
- Như Tiếng Sách Rơi - 04.07.2012
- Cookies - 02.07.2012
- Du lịch - 20.01.2012
- Lăn theo trái cam - 27.12.2011
- Đời như giấy mỏng - 15.12.2011
- giấc mơ trong mùa đông - 14.12.2011
- Nàng tên là Đàn Bà - 01.12.2011
- đuốc tình - 17.11.2011
- Hình như là thu phân - 28.09.2011
- Vườn Măng Cụt - 15.07.2011
- TRONG VƯỜN HOA - 14.07.2011
- Trò Chơi - 07.07.2011
- Đêm từng miếng - 31.05.2011
- Than đước Cà Mâu - 22.04.2011
- Tình Yêu Không Mầu - 14.04.2011
- Một Ngày - 23.03.2011
- Bài Thơ Cho Cháu Ngoại - 14.03.2011
- Con Mèo Cô Đơn - 26.01.2011
- Xem tranh - 05.01.2011
- Hỏi Huy, Sao Chết Tháng Này - 13.11.2010
- Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em - 28.04.2010
- Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình - 27.04.2010
- Mùa Xuân và Mẹ - 12.04.2010
- Ông Mỹ Tho - 16.03.2010
- Mùa Thu Về Phải Không - 21.10.2009
- Tiễn Phạm Chi Lan - 26.09.2009
- Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới của Trần Mộng Tú - 09.07.2009
- Có phải tôi không? - 30.04.2009