Photo: Buổi sáng (ảnh: Thường Quán)

 

Sách Tha Hương chữ ký mực đỏ hồng trang đầu, ghi đoạn giữa
những năm văn mỗi chấp bút một hình dung
bàn xanh khuya, thức trong hương, hơi mùa quấy
thêm Cõi Người Ta cho một cuộc chuyện cùng

Chiếc bàn gum đỏ tác phẩm loạt sau cùng của Datner làm bàn trà. Có hết toàn tập Sông Côn, có Ngựa Nản Chân Bon tập truyện, nhưng Tha Hương. Chắc là vì chữ ký của tác giả, với câu đề, bay như một nét phướn màu mực lạ anh đã dùng hôm gởi qua, năm nào, và vì hình tượng

… “một đàn hươu cao cổ ló đầu lên khỏi đám lửa.”

Cuốn Cõi Người Ta. Bùi Giáng dịch Terre des Hommes của Antoine de Saint Exupéry mua ở tiệm sách hay bạn cho, không có chữ tặng, đã đứng cùng Mùa Biển Động trên kệ sách chung chừng ấy năm. Hình tượng khách hoa tiêu và bạn với chiếc phi cơ chờ đi… đêm dày đặc cả sao là sao, đốm sao nào là chiếc máy bay tiếp trợ … Trục cánh quạt ngất ngưởng cao cũng nhìn, nhìn, kiếm tìm. Câu ở trang vào tập … Hãy thắp lửa, hãy tiếp trợ nhau, gây nhớ lại, nhớ, làm như chung cùng một thời, đoạn thời gian hay thức dậy viết lúc 4 giờ [ mà, viết được hay không là chuyện khác ]. Chữ lời của Bùi Giáng tha thiết chở An-toan đi vào Việt ngữ giàu có một trận vui đùa, như phải đã là chắc chắn buổi nắng sẽ lên, mấy người bản làng sẽ tới, sẽ kêu ơ ới, xem kìa, xem kìa chiếc máy bay xem kìa, những người đầu quấn khăn với chiếc bọc nước đựng trong da thú, để những con dê chạy nhảy dưới những đụn cát, đang đi tới.

Hai cuốn sách, một trang chân dung, một bình hoa trà, hoa có khi rơi thành một tiếng đục, và chiếc đèn mua được trên Sydney Road, ở Brunswick. Cuộc mạn đàm giữa hai cuốn sách. Nhiều tuần.

Bức hình được chụp nhờ cột nắng. Cột nắng đầu ngày, rọi tới từ phương hướng rặng Dandenong, xuyên qua đầu tán hoa trà ngoài vườn, xuyên qua lớp của kính trổ hướng Bắc [tháng 7 đêm đêm ngôi sao Tinh Đẩu và chòm Pliades].

Thường Quán 1/10