Buổi sáng, tôi thức giấc cùng với những tiếng động rào rạt vào khung cửa sổ. Mở mắt nhìn ra ngoài, cây đào sát cửa sổ, những cành đầy ắp nụ đang đong đưa sau vuông kính. Những nụ hoa có cái đã hơi nứt, hiện ra một vệt mầu hồng trên mầu xanh phơn phớt ngọc, đang tô ngang, vẽ dọc, trước mắt chưa mở hẳn của tôi; trông như một bức tranh ai đem nhúng nước rồi vớt lên, giũ ra cho mình ngắm. Hoa và nước nhòe trong nhau, không phân biệt được đâu là hoa, đâu là nước.
A, mùa xuân đến rồi! Tôi bật kêu lên khe khẽ. Ly nước lọc trên chiếc bàn đêm còn sót lại một ngụm, đêm qua chưa uống hết, trang sách úp mặt bên cạnh ly, chưa đọc xong. Cho hẳn hai vai ra khỏi chăn, ngồi lên, thấy lành lạnh. Mùa đông còn cố níu lại trong chăn, chưa muốn rời ra. Mọi việc đều mơ hồ, như chưa rõ rệt.
Tôi bỏ hai chân xuống đất, hai bàn chân không vớ, hơi cong lại, bộ áo ngủ không đủ ấm, muốn tìm cái áo ấm khoác ngoài không thấy, tôi nhủ thầm: Xuân về rồi, ấm áp rồi, nắng sắp lên. Tôi áp mặt vào cửa kính, đứng lặng im một lúc để cảm nhận sự thay đổi của đất trời. Hình như chăn gối, áo khăn mùa đông vẫn chưa chịu bỏ đi, chúng cứ nhìn nhau.
Thân thể tôi và chiếc áo ngủ cũng đang làm khó dễ nhau, không bên nào chịu nhường nhịn. Áo nói: mùa xuân mặc như thế này là hoàn hảo rồi, thân nói: đông chưa bỏ đi hẳn, cần lấy thêm áo khoác.
Tôi bỏ mặc cuộc tranh luận của thời gian trên chính da thịt mình. Tôi ra khỏi căn buồng, kép cánh cửa sau lưng, tôi đi tìm những nụ đào đang nứt cánh.
Trời trong vừa phải, bình minh còn non nớt lắm, chưa đứng lên được. Một con thỏ hoang đang gặm một bông hoa nhỏ không tên, một con chim vừa ngái ngủ vừa gọi mẹ trong bụi dương xỉ. Những tiếng thì thầm của một loài sâu từ những khóm hoa thủy tiên đất(*)Trên những cây táo có tiếng kêu khe khẽ như tiếng vỏ cây đang vặn mình. Tôi đoán mùa xuân đang đến.
Mùa xuân, tôi phải xuống phố thôi, không ở nhà được. Tôi thay áo, lấy xe bus xuống phố.
Tôi muốn dắt mùa xuân đến chào mẹ tôi. Tôi ôm một bó hoa Kim-Hương (*)mầu vàng đi gặp mẹ. Tôi đặt bó hoa vàng trên thảm cỏ xanh ngọc bích, tôi cúi xuống vuốt nhè nhẹ trên vai mẹ, tôi đọc tên mẹ khe khẽ. Bầu trời sáng dần dần, bình minh đã bước những bước khoan thai, vững chãi trên tóc, trên vai tôi và trên tên, tuổi của mẹ.
– Mẹ ơi! Dậy chơi với con, mùa xuân đã đến rồi!
tmt-
Đầu xuân-2010
* – Thủy Tiên đất: Daffodil/ Hoa Kim-Hương: Tulip
.
Articles by Trần Mộng Tú
- tình yêu không mầu - 03.07.2026
- Trái Tim Cho Mượn - 23.06.2026
- mầu son cũ - 28.04.2025
- chỉ có thượng đế biết - 21.03.2025
- Thơ và Nữ Trang - 10.02.2025
- Thôi, Đừng Tìm Em Nữa/ Seek Me Not - 19.12.2024
- Đọc Ai của Thơ Thơ - 25.04.2024
- NGỌN ĐỒI THỊT BẰM VÀ ANH - 06.12.2023
- Tháng Tư có nhận ra tôi - 28.04.2023
- Tháng Ba và Tháng Tư ở đây ♦ Đồng bằng Cửu Long - 30.03.2023
- Mẫu Tử Tình Thâm - 16.02.2023
- đầu năm ra phố - 31.01.2023
- BÊN NGOÀI CỬA SỔ - 19.12.2022
- THỦY TINH HÓA - 18.10.2022
- Đi Bộ - 03.10.2022
- Mười hai bài thơ mùa Thu - 23.09.2022
- Gửi Một Người Bỏ Đi - 15.07.2022
- Ngày Lễ cho Ông Bà và Các Cháu - 31.05.2022
- Khi viết một bài thơ về chiến tranh - 15.03.2022
- Thư Cuối Năm Gửi Bạn Đã Đi Xa - 30.12.2021
- Nữ Thi Sĩ AiDa và Thơ - 07.12.2021
- Những Viên Đạn Biết Khóc - 30.08.2021
- KHI TÔI TRỞ VỀ - 24.08.2021
- ĐI ĐÂU….VỀ ĐÂU….. - 22.07.2021
- Trần Mộng Tú – Những Khoảng Trống Thế Kỷ / Voids of Century - 12.06.2021
- Thơ Haiku đầu năm - 18.03.2021
- Bức Tường, Năm Mới và Trẻ Em - 04.01.2021
- Tôi Không Thở Được - 11.06.2020
- Dung Nhan Thời Covid - 04.05.2020
- Những Đoạn Ngắn Mùa Corona Virus - 15.04.2020
- NGƯỜI TÙ VÀ NGƯỜI VÔ GIA CƯ - 06.04.2020
- Cho tôi mượn đôi mắt ♦ Im lặng - 26.03.2020
- Nói chuyện với mặt trời - 13.03.2020
- Đôi Đũa Cả và Con Sông Cái - 22.01.2020
- Xin lỗi - 01.11.2019
- Bên kia đường - 15.10.2019
- Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi - 04.10.2019
- Khi Thi Sĩ Chết - 22.05.2019
- Trái Tim Không Dấu - 18.05.2018
- Rừng U Minh - 16.04.2018
- Người Khách Hàng Năm - 19.10.2017
- Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm - 04.10.2017
- CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC - 04.10.2017
- Lưu Hiểu Ba - 17.07.2017
- Niềm Đau Trong Bụng - 14.06.2017
- Trở Về Biển - 27.04.2017
- Buổi Ra Mắt Sách Người Tỵ Nạn của Nguyễn Thanh Việt - 31.03.2017
- Rượu Mận và Thơ - 27.01.2017
- Văn Hóa Tốt Đẹp - 20.12.2016
- Nữ Trang - 17.11.2016
- CÁ - 17.10.2016
- Phi Châu Đến Thương về Nhớ - 03.08.2016
- Một Giải Mây Mới - 21.03.2016
- Hài Cú Chờ Năm Mới - 04.01.2016
- TỊ NẠN TRẦN GIAN - 23.12.2015
- Ngã Rẽ - 18.11.2015
- Bên Nội - 13.10.2015
- Gửi cho ai đó trong hành tinh mới - 22.09.2015
- Bánh Xèo và Nai - 29.06.2015
- trống - 23.06.2015
- Mùa Phấn Hoa Anh Túc - 09.02.2015
- Những con chim cánh đen đã trở lại - 15.09.2014
- Cánh đồng hoa hướng dương ở làng Rozsypne - 11.08.2014
- Chiếc Cầu Thang - 08.05.2014
- Cell-Phone - 01.04.2014
- Bàn Tròn- Trần Mộng Tú - 01.04.2014
- Căn Nhà Đầu Tiên của tôi. - 11.02.2014
- Khúc xuân hoài - 17.01.2014
- Những ngôi nhà của một đời người - 15.01.2014
- Sông vẫn nồng nàn - 19.09.2013
- Bóng Chiều ♦ Thư Gửi Bạn ♦ Hãy Thong Thả Sống - 22.08.2013
- tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn - 22.07.2013
- Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy - 29.01.2013
- Những Thiên Thần của tháng Mười hai - 24.12.2012
- Như Tiếng Sách Rơi - 04.07.2012
- Cookies - 02.07.2012
- Du lịch - 20.01.2012
- Lăn theo trái cam - 27.12.2011
- Đời như giấy mỏng - 15.12.2011
- giấc mơ trong mùa đông - 14.12.2011
- Nàng tên là Đàn Bà - 01.12.2011
- đuốc tình - 17.11.2011
- Hình như là thu phân - 28.09.2011
- Vườn Măng Cụt - 15.07.2011
- TRONG VƯỜN HOA - 14.07.2011
- Trò Chơi - 07.07.2011
- Đêm từng miếng - 31.05.2011
- Than đước Cà Mâu - 22.04.2011
- Tình Yêu Không Mầu - 14.04.2011
- Một Ngày - 23.03.2011
- Bài Thơ Cho Cháu Ngoại - 14.03.2011
- Con Mèo Cô Đơn - 26.01.2011
- Xem tranh - 05.01.2011
- Hỏi Huy, Sao Chết Tháng Này - 13.11.2010
- Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em - 28.04.2010
- Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình - 27.04.2010
- Ông Mỹ Tho - 16.03.2010
- Mùa Thu Về Phải Không - 21.10.2009
- Tiễn Phạm Chi Lan - 26.09.2009
- Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới của Trần Mộng Tú - 09.07.2009
1 Comment To "Mùa Xuân và Mẹ"
#1 Comment By T.T On 14/04/2010 @ 6:25 pm
Dòng 6:
“A, mùa xuân đến rồi! Tôi bật kêu lên khe khẽ”
Dòng 10:
“tôi nhủ thầm: Xuân về rồi, ấm áp rồi, nắng sắp lên”
Nhưng đến dòng 20 thì lại:
“Tôi đoán mùa xuân đang đến.”