Lưu Diệu Vân chuyển ngữ
Susan Griffin sinh vào năm 1943 ở Los Angeles. Bà là tác giả của nhiều tác phẩm thi ca, kịch và văn xuôi. Vở kịch Voices của bà đã nhận giải Emmy vào năm 1975. Bà hiện đang sống ở Berkeley Hills cùng với các con gái.
Hãy mặc áo đầm
Mặc chiếc áo đầm bạn tự tay may lấy, hoặc mua một cái từ tiệm thời trang.
Mặc áo đầm và mặc thêm lớp thun bó bụng bên dưới, chung quanh vòng hông, và phía dưới núm vú.
Mặc áo đầm và bên dưới lớp áo, hãy mặc thêm băng vệ sinh.
Mặc áo đầm và mang giày cao gót có quai sau.
Mặc áo đầm, với lớp thun bó và băng vệ sinh bên dưới, và mang giày cao gót dưới chân, và bước xuống đường Telegraph.*
Mặc áo đầm, với lớp thun bó và băng vệ sinh bên dưới và mang giày cao gót ở đường Telegraph và hãy thử chạy.
Tìm một người đàn ông.
Tìm một người đàn ông bạn thích được người ấy rủ hò hẹn.
Tìm một người đàn ông sẽ rủ bạn đi hò hẹn.
Giữ nguyên chiếc áo đầm trên người.
Hỏi người đàn ông tốt đã rủ bạn hò hẹn đến nhà ăn tối.
Nấu cho người đàn ông tốt một bữa tối tuyệt hảo và hãy sẵn sàng đâu vào đó trước
khi anh ta đến và chiếc áo đầm phải còn sạch sẽ và đẹp đẽ và hãy mang một nụ cười.
Nói với người đàn ông rằng bạn còn trinh, hoặc bạn không có dụng cụ kế hoạch hóa,
hoặc bạn thích được tìm hiểu anh ta kỹ càng hơn.
Giữ nguyên chiếc áo đầm trên người.
Hãy đi xem chiếu bóng một mình.
Tìm một việc làm.
Ủi phẳng chiếc áo đầm.
Mặc chiếc áo đã ủi phẳng và hứa với người chủ bạn sẽ không để bị đính
thai (mà trong trường hợp của bạn thì rất dễ dự đoán) và bạn thích
đánh máy, hãy thành khẩn và mang nụ cười.
Tìm một việc làm hoặc lãnh tiền trợ cấp xã hội.
Mượn một đứa bé và xin tiền trợ cấp xã hội.
Mượn một đứa bé và ở nhà suốt ngày với nó,
hoặc đi công viên với nó, và dắt nó đến văn phòng xin trợ cấp và
than rằng người đàn ông đã bỏ rơi bạn và hãy khiêm tốn và mặc chiếc áo đầm
và mang nụ cười, và đừng cãi lại, giữ nguyên chiếc áo đầm trên người,
nấu thêm những buổi ăn tối tuyệt hảo,
tránh xa đường Telegraph, và rồi, bạn cũng sẽ không hiểu nỗi phân nửa vấn đề,
một triệu năm nữa cũng chưa.
*đường Telegraph: một đại lộ đông người ở quận Oakland, tiểu bang California, nơi quy tụ rất nhiều sạp hàng hóa, quán ăn dành cho đủ mọi loại người từ học sinh, du khách, nghệ sỹ vĩa hè, những kẻ lập di, cho đến những người vô gia cư.