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LÊ AN THẾ 
 
 
 
 
 
 
 

VÒNG KHÔNG 
 
 

thơ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tác giả tự xuất bản 

2022 
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VÒNG KHÔNG 
 
 
 
thơ Lê An Thế 
tranh bìa Nguyễn Ngọc Dung 
2022 
sách để tặng 
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BÁT NHÃ 
 
 
 
Nếu đi ngược lại 
tôi sẽ đẩy mẹ xa bố trong đêm tạo hình 
 
Tôi sẽ không biết tên những quốc gia những màu cờ 
tôi sẽ không biết tên những dòng sông những ngọn  

núi 
tôi sẽ không biết người 
tôi sẽ không biết tôi 
 
Nếu đi ngược lại 
tôi có thể đu trên cành 
thèm ăn trái ngọt 
 
Nếu đi ngược lại đêm nay 
tôi sẽ nghe 
dĩa CD tụng kinh Bát Nhã cho đến sáng. 
 
 
California Jan 10, 2022 
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BAY 
  
 
 
Nếu bỏ được sóng biển vào túi quần 
là bạn có thể biết bay. 
  
 
 



 
8 

 
 

 
 
 
 
 
BIỂN MẶN 
 
 
 
Nếu biết khóc 
Nước mắt mỗi người sẽ tìm ra sông 
Cứ yên tâm 
Chúng ta cùng làm biển mặn 
 
 
 
California Feb 2022 
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BLACKHOLE 
  
 
 
Dang thật rộng 
để tâm hồn nhỏ lại 
như một lỗ 
đen. 
  
 



 
10 

  

 
 
 
 
 
BÓNG 
 
 
 
Rốt cuộc tôi cũng chỉ là kẻ ích kỷ 
vác bóng mình 
như phó bản 
thành chiếc thập giá 
tự đóng đinh mình. 
 
 
California Dec 21st, 2021  
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BÓNG ĐÈ 
 
 
 
Lúc ngủ 
tôi hay bị bóng đè 
lúc thức 
đó là khoảng trống  
tiếp tục đè tôi. 
 

 
California Jan 10, 2022 
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CÁCH KHÓC 
 
 
 
Tôi dồn chữ 
thành chiếc thuyền giấy 
để tiếng khóc trôi tới chân trời. 
 
 
 
California Feb 2022 
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CÁCH NGỦ 
 
 
 
Không biết tự bao giờ 
 mỗi đêm 
 tôi đều phải trốn chữ 
để nằm xuống 
ngủ. 
 
 
California Jan 10, 2022 
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CÁI CHẾT 
 
 
 
Nửa đêm chữ theo tôi ra biển 
rồi chìm xuống 
 
Cái chết của một giấc mơ như thế 
cái chết của chữ như thế 
cái chết của người như thế 
 
Tôi nhớ 
tất cả mặt người chết đều bình thản hơn lúc sống 
(kể cả những người chết trận, bên ta hay bên địch) 
họ chỉ là kẻ di dân  
(lịch sử nhân loại là lịch sử của những cuộc di dân) 
 
Họ chết 
không phải làm thêm bất cứ điều gì 
kể cả mang theo giấy tờ tuỳ thân. 
 
 
California Feb 2022 
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CẦU VỒNG 
  
 
 
Cầu vồng phù du nhưng hạnh phúc 
không thuộc vào ai 
 
điều hạnh phúc là leo lên cầu vồng 
tôi thành trừu tượng 
 
và  
    không  
            bao  
                giờ 
                     muốn 
                             xuống. 
  
 
04- 2018 
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CHẠY THOÁT 
 
 
 
Một người bạn chết đột quị tháng trước và tuần này 
một người khác ung thư đại tràng 
suốt mấy ngày, tôi bất ngờ như đó là chuyện sắp đến  

của mình 
và lái xe hơn 750 cây số 
để gặp bạn. 
 

Tôi chạy thoát khỏi căn nhà trống trơn của Thủy 
những quyển sách đều biến mất 
chai lọ cũng biến mất 
tôi chạy thoát San Jose từ sáng sớm 
khu phố nhà bạn vẫn vắng hoe 
chiếc sàn gỗ sạch bóng như năm ngoái 
tôi không tin xạ trị, hóa trị, giây nhợ 
có thể lấp đầy vào khoảng trống của mỗi người 
tôi không tin đôi mắt của bạn 
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tôi không tin cái đầu trọc của bạn 
đang là một người khác. 
 
Cái chết thì chắc chắn và trái đất thì tròn 
cuộc sống vẫn tiếp tục trái đất vẫn quay 
tôi chạy thoát tất cả. 
 
Có chữ nào thành xác thịt 
thơ bám vào tôi 
 
Có chữ nào thành mơ 
thơ  
mang tôi về vô định. 
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Tôi không tin chúng ta có một thế giới khác 
tôi không tin tôi nên ở lại 
tôi không tin tôi tìm lại được quê hương 
có chữ nào là đời sống 
để tôi mô phỏng 
có chữ nào là máu 
và thơ càng quái quỉ 
làm tôi càng sợ hãi. 
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Một ngày bao người sinh ra bao người chết đi 
tôi chạy thoát khỏi cái đầu 
cứ chạy 
có thứ chữ nào làm tôi thèm trần truồng 
không xấu hổ 
để tôi bắt chước thơ 
chạy thoát 
có thứ chữ nào là gương 
(tôi đầy máu Narcissus) 
để tôi vẫn nâng niu bóng mình 
như chìa khóa 
vào thơ. 
 
Thế mà suốt buổi chiều ngồi cafe Sàigon 
để thấy tất cả các buổi chiều Sàigon 
chỉ có thế 
có thứ chữ nào biết đau 
thơ là quê hương 
tôi tìm đường chạy thoát 
chạy thoát. 
 
 
2-2016 
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CHẾT NGẠT 
  
 
 
Sự hưng phấn 
làm tôi chết ngạt 
trong bào thai của mình. 
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CHỈ NÊN 
 
 
 
Thay vì nửa đêm đi hành thiền như 20 năm trước 
tôi học ra 
chỉ nên 
uống rượu say đến khi đi ngủ. 
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2012 CHO ĐẾN NAY 
  
 
 
Khoảng cách giữa phố đi bộ Nguyễn Huệ và mặt trăng 
là câu thần chú tiếng Phạn 
 
dưới tượng Trần Hưng Đạo không còn nhang khói 
tôi nằm vắt ngang Sàigon cũ 
 
2012 cho đến nay 
là chiều dài của em 
 
và ly cà phê giữa ban ngày 
cứ tròng trành giữa Đà Lạt và tiếng chuông từ một bài 
thơ Đường. 
  
Sàigon, 2019 
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CHỖ MƯA RƠI 
 
 
 
Tôi bỏ Hà Nội Đà Nẵng Đà Lạt Nha Trang Saigòn 
tôi bỏ Việt Nam 
tôi bỏ New York San Francisco San Diego 
tôi bỏ quận Cam tôi bỏ nước Mỹ 
đi ngược lại 
chỉ tìm chỗ mưa rơi. 
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CHỖ NỨT 
 
 
 
Có thể thơ 
Chỉ là chỗ nứt của tâm hồn? 
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CHỮ 
 
 
 
Cái lớn nhất 
nằm với chữ 
 
Cái nhỏ nhất 
nằm với chữ 
 
Tôi vẫn sống  
lúc tôi là chữ. 
 
 
 
California Feb 2022 
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CÓ GÌ TỘI LỖI? 
  

 
 
(có gì tội lỗi?) 
khi muốn đụ ráo 
cuộc đời. 
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CÓ THỂ 
  
 
 
Có thể là một quyển sách chưa thành 
có thể là một lá cờ đã chết 
có thể là lúc đói 
tôi nuốt cả thành phố, bóng cây, tiếng còi, lịch sử 
rồi ói xuống đường. 
 
Có thể là một bài thơ căng  
có thể là chữ đảo ngược 
có thể là 
tôi vẫn khát 
lúc chạy trốn khỏi những cột đèn, những vỉa hè, những 
cơn mưa, những đợt triều cường 
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em biết không 
mọi thứ đều có thể bị đánh tráo 
từ chai rượu ngoại đến lịch sử đến sách giáo khoa 
để thơ 
phải tự giết mình 
 
Có thể lúc nửa khuya 
vẫn còn quá nhiều điều chưa trào ra 
tôi 
uống thêm viên thuốc giảm đau  
để không thay đổi đêm nay. 
  

 
10-2018 
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CÒNG ĐẦU 
  

 
 
Chữ dễ sợ hơn một bàn tay hơn một ánh mắt 
dễ sợ hơn mũi tên hòn đạn 
nó hiện ra 
 
là 
tôi bị đuổi không ngừng 
 
mỗi đêm tôi căng phồng hoặc xẹp xuống 
đều thành những mặt phẳng 
 
tôi như bệnh từ bao giờ 
tôi như bệnh từ bao giờ 
 
chữ vùi tôi xuống đẩy tôi lên 
ngày kéo dài đêm kéo dài 
tôi bị bắt 
chữ còng tôi lại 
không biết tội gì 
và dẫn vào một thế giới khác. 
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CỤ THỂ CỦA MỘT BÀI THƠ 
 

 
 
Lúc ngôn ngữ quậy phá không ngừng, tôi bỏ mặc căn  

phòng 
ra ngoài thành phố, tôi bỏ thành phố 
đi về trước mặt, rồi tôi bỏ 
buổi chiều thành buổi tối, và con đường ngắn nhất 
giữa chân trời và tôi là 
      một cuốn tiểu thuyết đọc chưa hết 
 
 
Tuổi già đang dị dạng,  
trái đất đang dị dạng,  
tôi nhìn mãi mới chợt nhớ Euclid đã chết,  
con đường thẳng là sự tưởng tượng 
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Tình yêu, quê hương, tôn giáo, khổ đau  
       là sự tưởng tượng, vậy sao chỉ trong thơ 
tôi mới ngộ ra 
 
Cái chết của người, của thơ loang dần vào 
       thế giới lượng tử,  
có lúc tôi phải bật dậy lái  xe một mạch đến 
las vegas 160 cây số/giờ,  

để cảm nhận đường cong mặt đất 
 
Tôi muốn thoát khỏi sức hút của trái đất 
đó là lúc tôi có thể bỏ chữ ở lại 
tôi nhìn những tòa khách sạn,  
 những bãi đậu xe lung linh lung linh,  
 như những thây ma khổng lồ 
của thời hiện đại 
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thì có chui vào chỗ nào chăng nữa, 
bóng tôi cũng tuột khỏi bàn tay, 
tình yêu cũng tuột khỏi bàn tay, 
 
     
 và 
cầm chặt một ly rượu, giữa lúc ồn ào thế này mà  
      cứ phải  
đối diện với trống vắng 
của một bàn tay. 
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ĐÁ CỘT ĐIỆN 
 

 
 
Mày chiếu sáng thành phố này bao nhiêu đêm? 
Sống ở đây bao nhiêu tuổi? 
Sao vẫn chưa biết đi? 
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KHI ĐÁ NHIỀU CỘT ĐIỆN 
  
 
 
Sorry, lũ một chân! 
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ĐẠP TIẾNG KHÓC 
 
 
 
Có lúc thèm theo một đường cong 
quay về chỗ cũ 
tôi trở về bụng mẹ 
và đạp tiếng khóc của mình 
ra ngoài. 



 
36 

 
 
 
 
 
 
 

ĐÊM NAY UỐNG CẠN RƯỢU  
 

 
 
Xé thời gian thành ngàn mảnh 
ném xuống trang thơ 
tôi sẽ là cánh diều 
không bao giờ chạm đất. 
 
 
Dec 31st, 2021 
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XƯƠNG CÁ NẰM NGANG  
  
 
 
Tôi đọc kinh Bát Nhã, xem Playboy, nghe  
     Rolling Stones 
tôi tắm suối Pleidolim, ngủ đò sông Hương 
tôi xếp hàng chơi đĩ cao nguyên trước khi hành quân 
      ra trận 
tôi sợ vắt hơn sợ AK47 
thích nhìn hình Bồ Đề Đạt Ma, Beethoven,  
     tượng David 
tôi yêu thơ tự do thích tranh trừu tượng 
nhưng 

    tôi vẫn 
         tưởng tượng 
Nguyễn Du đẹp như thơ 
tôi thành Thúy Kiều 
yêu ngay Nguyễn 
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và 
 
không là tín đồ, tôi mê tượng Chúa 
em biết không sorry 
tôi muốn đưa Walt Whitman và Rimbaud vào cùng  
      nhà nghỉ 
khóa bên ngoài 
tôi với James Dean đua xe về vô tận 
cuối 1980 tôi đưa T về phía đông mặt trời 
200 miles nghe Imagine đủ 40 lần* 
giữa sa mạc 
không biết tại sao T và tôi đều khóc 
tôi muốn sống thời  
Eva chưa xấu hổ 
không có nhà nước 
không có Marx 

ai nấy cũng cởi truồng. 
  
Saigon Jun 2019 
 
 
*John Lennon (1940-1980), tác giả bài Imagine, bị ám sát tháng 
12-1980 tại New York. 
 
 

 
 



 
39  

 
DỊCH 
 
 
 
Dịch sự im lặng 
là khoảng trống chui vào 
 
 
từ chữ này sang chữ khác 
tôi vẫn không thể đến gần nguyên bản 
của sự im lặng. 
 
 
 
California Feb 2022 
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TÔI KHÔNG TIN 
 

 
 
Lúc gần em 
tôi không tin đó là một bài thơ 
sự hưng phấn dàn trải 
không kềm  
 
Nó làm trang giấy thành một mặt phẳng vô tận 
những cơn gió, mũi tên, chữ rất giống nhau 
xuyên tất cả 
tôi không tin tôi không tin đó là một bài thơ 
 
Đêm có dài hơn trước 
trời có rộng hơn trước 
thơ có thể làm tôi nhỏ bé  
hoặc biến mất 
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Lúc gần em 
tôi không biết đó là điều gì, tôi không biết 
có thể là thác đổ có thể là lốc xoáy 
có thể là im lặng 
có thể là khoảng cách tôi và thế giới bên ngoài 
tôi không tin 
tôi không tin đó là một bài thơ 
không cần chữ. 
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ĐỊNH NGHĨA THƠ 
 
 
 
Mỗi ngày có thể là một bài thơ 
đi qua đi lại 
 
Mỗi ngày có thể là một bài thơ 
đứng lên ngồi xuống 
 
Cứ nhìn quanh 
tôi cũng như bạn 
mỗi ngày 
mất rất nhiều thơ. 
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ĐỊNH NGHĨA 
 

 
 
Nếu chỉ muốn ôm em, 
Thì đó có phải là một bài thơ của riêng hai người? 
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ĐỔI CHỖ 
  
 
 
Có đêm trăng 
tôi thèm bay ra cửa sổ 
để trăng vào 
đổi chỗ. 
  
 
California 12-2021 

 
 



 
45  

  

 
 
 
 
ĐỒNG CA 
 

 
 
Những con cá biển  

những sóng  
những cỏ hoa  

những mây trắng đều đồng ca: 
“chúng tôi không cần quốc tịch” 
 
 
California Dec 21st, 2021 
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ĐỪNG SỢ 
  
 
 
Khi ta vẫn còn đủ thời gian 
để cắm hoa 
trên bàn. 
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GÃI NGỨA 
 

 
 
Tôi không tìm ra nổi sự liên hệ giữa Karl Max  
 và con đường mòn Hồ Chí Minh trên không 
giữa mùa dịch 
sợi giây thừng của Lenin kéo dài tới đâu 
  
thế là  
 
Hôm nào hết phong toả tôi sẽ chạy thẳng ra Vũng Tàu 
để hớt tóc, gội đầu, tắm hơi 
và thời giờ còn lại sẽ gãi ngứa cho sóng biển. 
 
 
Sàigon, Sept 2021 
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GÁNH NẶNG 
 

 
 
Khi len được vào yêu 
là mất chữ 
tôi thành gánh nặng 
cho thơ 
 
 
California Dec 21st, 2021 
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GIAO THỪA 2021 

  

 
 
1 
Khi không còn dòng thơ nào đủ chứa những cơn mưa 
      cuối năm 
khi không còn hốc cây nào để tôi có thể thì thầm 
mưa, lá, chữ chậm lại 
  
Chậm lại 

  
Với những khoảng trống em bỏ lại 
những con đường lui dần  
tôi mỗi ngày từng bước vào vô tận 
  
Chậm lại 
  
Là sợi dây thòng lọng 
nằm sát giấc mơ của tôi 
không rõ  
tôi có thể thức cùng sự thực. 
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2 
Tôi sẽ dành riêng một trang thơ 
làm nghĩa trang cho những vì sao chết. 
  
 
3 
Nó nhẹ hơn ánh sáng 
  
 
4 
Tôi vẽ tiếng vó câu qua cửa sổ 
như vết thương lớn của mình 
  
 
31-12-2021 
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GIỌT NƯỚC MẮT 
  
 
 
Có thể giọt nước mắt 
nặng 
hơn cuộc đời. 
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GƯƠNG 
  
 
 
Lúc nhìn gương 
không chắc bên kia có thực 
kẻ nhìn tôi 
không phải là tôi. 
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HÀNG GIẢ 
 

 
 
Giữa thành phố như một bàn nhậu khổng lồ 
Tôi phù phiếm tức tôi hiện hữu 
Và máu nước mắt mồ hôi rượu hoặc thần thánh 
Cũng có thể là hàng giả. 
 
 
California Dec 21st, 2021 
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HÀNH THIỀN 
 

 
 
Gánh nặng những cánh bướm 
là Trang Tử 
 
lúc muốn tu 
tôi trèo lên đứng trên vai mình 
vẫn là cái khổ 
 
tôi vào chùa 
vai Phật quá cao 
sư trụ trì quá khó 
 
 
Năm đó tôi bỏ Phật ở lại chùa 
 và đi hành thiền loanh quanh California 
 
vẫn chưa đi đến đâu. 
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VÀ 
 

 
 
Bây giờ tôi đã quên 
Phật ở chùa nào? 
 
 
California Feb 2022 
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HẬU SAIGON 
  

 
 
ở với saigon không thấy saigon 
ở với saigon vẫn nhớ saigon 
nắng và mưa, trước và sau, trên và dưới, đêm và ngày 
saigon vẫn saigon 
không thấy saigon trong em 
không thấy saigon trong tôi 
không thấy kẻ saigon sống sót hậu saigon 
saigon tôi và saigon chiếm đóng 
lẩn quẩn thế 
tôi vẫn không thoát saigon. 
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HUẾ 
  

 
 
1968 
tôi tắm truồng giữa sông Hương 
 
2022 
trở lại sông Hương 
tôi vẫn muốn trần truồng 
nhưng không dám tắm. 
 
  
Huế, May 31st 2022 
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HƯỚNG DƯƠNG 
 

 
 
Tôi biết 
mùa này hoa hướng dương ở Ukraine vẫn mọc 
hướng dương là hướng dương 
 
hướng dương vẫn mọc 
đạn bom không thể giết một dòng sông  
  xe tăng không thể dẫm nát mây trời 
 
có thể Lazarus sống lại 
Ngài phải sợ những màu cờ 
 
những toà nhà đổ nát 
 những toà nhà đổ nát 
  những toà nhà đổ nát 
   những toà nhà đổ nát 
tôi thấy lá cờ Ukraine vẫn không lấm máu. 
 
 
Saigon 5-2022 
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KẾ THỪA 
 

 
 
Bao nhiêu tỷ năm ánh sáng qua đây 
lại đơn giản 
hơn tất cả những điều tôi có. 
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KHÁT 
 

 
 
Lúc khát chữ 
bầu trời xiết lại 
một câu thơ hay chém ngang  
tôi biến mất 
 
Lúc khát tôi 
em 
như cái giếng 
không có đáy. 
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KHI TÔI CHẾT 
  

 
 
Khi tôi chết 
nếu có thơ hay 
tôi sẽ đọc cả linh hồn. 
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KHOẢNG TRỐNG CÒN LẠI 
  

 
 
Những ngón tay em đã làm xáo trộn 
trật tự của anh 
và 
bỏ lại nhiều khỏang trống. 
 
Tôi chuyển động mãi giữa những mặt phẳng 
mà không thể khám phá gì hơn sự 
vô tận của ngày và đêm mà giữa đó 
những bản tin mạng  

những tiếng còi thành phố này  
đã cắt những khoảng im lặng thành 

một dòng nhạc cứ quay vòng. 
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Tôi như một cơn say chữ 
tôi như một cơn say cửa sổ 
tôi như một cơn say trăng 
cao hơn một cầu thang 
xa hơn một con đường,  
rộng hơn một mặt phẳng 
 
rồi 
tưởng tượng, tôi hỏi 
làm sao có thể biết được nỗi sợ hãi của mỗi người 
tôi muốn bẻ cong ánh sáng  
xé nát âm nhạc  xé nát ngôn ngữ 
cho đến lúc thân thể là thân thể 
tên em cũng là em, 
 
Ai đuổi ngôn ngữ ra khỏi vườn địa đàng  
   và những điều còn lại  
làm tôi biến mất. 
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KHỞI THUỶ 
 

 
 
Năm ấy 
tôi thành thức ăn 
của những trang giấy 
 
Lúc em vắng mặt 
mọi thứ đều trở nên bình thường mới: 
sách vở, mưa gió, thành phố, căn phòng  
sắc như dao 
 
Cái ác 
là tôi phải sống  
khi những vết thương  
đều vô tội 
 
 

California Dec 21st, 2021 
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KHÔNG CHẠM ĐÁY 
 

 
 
Có lúc tôi sợ nghe nhạc vì nhạc  
có thể chẻ da thịt thành nhiều mảnh, nhạc có thể  
cắt một căn phòng thành nhiều tầng, nhạc có thể làm 
căng những khoảng trống trong đầu 
 
tôi sắp nổ 
tôi sắp nổ vào vô tận 
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có lúc tôi sợ thơ vì ngôn ngữ  
hay làm tôi thành con bệnh  
có lúc thơ nâng tôi ra khỏi thế giới này,  
nhưng không cho tôi nhảy xuống 
điều gì đã giữ tôi lại 
điều gì 
 
 
âm thanh và ngôn ngữ không thay đổi được một buổi 
tối không làm đầy hơn một căn phòng không làm mềm 
hơn một cái đầu căng không xoay chuyển được bất cứ 
điều gì tôi đang có hoặc tôi đang mất 
 
có lúc tôi cắt âm thanh để trở lại thế giới thực tại, 
nhưng sự vắng lặng làm tôi rớt xuống không chạm  
      đáy. 
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KHÔNG CÓ 
  

 
 
Không có 
một buổi sáng thức giấc, tiếng chim, ánh nắng,  
     bầu trời 
căn phòng, bức tường, gió 
không có 
không có chuyện xảy ra và không có  
ngày hôm nay, không có  
quá khứ, không có 
chuyện ghi lại, nhớ đến 
không tôi 
không lịch sử 
không quê hương 
thế giới vẫn cuồng loạn 
không có 
một giọt nước mắt lau  
những điều không có. 
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KHÔNG KHÓC NỔI 
 

 
 
Ném tiếng chửi thề lên cao 
hoặc bất cứ chỗ nào 
màu da và màu cờ và 
mùi mồ hôi và mùi cống rãnh và mùi thịt nướng 
đang len lỏi xuyên qua 
những cái miệng có thể 
là Chí Phèo 
lúc những đợt triều cường 
thành tâm trạng thành phố này 
tôi không khóc nổi 
những cột điện không khóc nổi 
bầu trời không khóc nổi 
không khóc nổi. 
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LẠ NHỈ  

gởi Tư Hoa Niên 
 
 
 

1 
Đứng trước cây đàn 50 dây của Lý Thương Ẩn* 
tôi lại nhớ Thuý Kiều 
ngàn năm trước và bây giờ, 
tôi và những người đã chết 
không có gì khác biệt. 
 

2 
Lạ nhỉ 
có những dòng thơ không bao giờ ngủ 
lật qua lật lại 44 năm đó 
những điều tôi tìm ra đều không có thực 
nhưng tiếng đàn trong thơ  
nghe ngón tay tôi rướm máu. 
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3 
Tôi không biết 
chữ cũng có đời riêng của chữ. 
 

4 
Những điều tôi buông bỏ 
những điều tôi phá vỡ 
những điều đã chết 
44 năm 
khi ngửa bàn tay 
cỏ xanh chưa mọc lại. 
 

5 
Cái ác của những sao đêm 
là giống quá 
cái ác của tình yêu 
là một 
những điều tôi dấu kín 
vẫn ở với trang thơ, 
trái tim 
và tóc bạc. 
 
 

 
6 
Năm đó chúng ta vừa vượt biển. Năm đó chúng ta là 
đoàn người tị nạn. Năm đó chúng ta mới nhập cư. 
Năm đó chúng ta dắt díu luộm thuộm. Từ một đất 
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nước nghèo đói chiến tranh, hàng triệu người chết đạn 
bom, hàng trăm ngàn người chết vì biển cả và hải tặc, 
vừa lên bờ, chúng ta phải đối diện ngay với một màu 
da khác biệt, một ngôn ngữ ngọng nghịu, những cái 
tên khó nghe, những bảng đường khó đọc. Em lầm lũi 
vào hành lang khu nhà trọ. Anh dọ dẫm tìm đường từ 
San Diego hơn trăm dặm về phương bắc. 
 
7 
Thế mà bây giờ 
trăng xanh hơn trước 
 

8 
Tôi không ngờ 
thơ 
chưa tha thứ 
Tôi không ngờ 
tôi 
là người có tội 
 

 
 
 
9 
Chúng ta để yên 
Chúng ta đã để yên trời sao năm đó 
Chúng ta đã để yên 
Chúng ta đã để yên màu xanh cây cỏ 
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Chúng ta đã để yên 
từng câu từng chữ 
Và thơ 
đã thành hộc tủ. 
 

10 
Tôi đi qua Los Angeles tôi đã để yên Los Angeles 
tưởng không thể nghe mưa 
tôi đi hết Nha Trang tôi đã để yên Nha Trang 
tưởng không còn sóng biển 
năm đó nằm giữa cơn bão hai ngày 
tôi say như dã tràng như cát trắng 
 
Lạ nhỉ 
Nha Trang có chiều dài chiều rộng chiều sâu 
say thế nào 
vẫn không chạm vào đáy cốc. 
 

11 
Tôi từng đọc từng thấy từng nghe thác đổ 
lúc chữ là em 
cũng là thác đổ. 
 
12 
Lạ nhỉ 
lúc muốn ít 
nhưng thơ cứ cộng vào 
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13 
Tôi đã để yên 
chiếc gương vua Tự Đức** 
tìm gì nữa những điều đã vỡ. 
 

14 
Năm đó nằm co ở San Diego 
tôi không thể đào đến tận cùng 
thành phố không còn đất trống 
để chôn sống những lá thư tình. 
 
15 
Ai đã vất chiếc đồng hồ qua cửa sổ 
ai lúc già 
chữ vẫn là hoa. 
 

16 
Năm đó chúng ta lên Griffith để tìm những vì sao mới 
xe hỏng 
hoá ra tôi là người may mắn 
ngủ lại cùng những vì sao. 
 
Năm đó tôi muốn thay đổi cỏ cây mặt đất 
Và làm mới trời sao. 
 

Những năm sau 
nhiều lần vào sa mạc 
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nằm trên mui xe 
để tìm lại những vì sao năm ấy. 
 

17 
Lục lạo gì nữa giữa trái đất này 
ham muốn gì nữa giữa trời sao này 
thay đổi gì nữa lịch sử này 
 
18 
Lạ nhỉ 
không tìm thêm điều khác 
tôi cứ nhập nhằng chữ 
và em. 
 
19 
Chữ trong yêu là chữ tượng hình 
lúc nhớ mưa Ngâu 
chữ lạnh hay tôi lạnh? 
 
 
20 
Năm ấy chúng ta vào thành phố 
vừa lục lạo vừa tò mò vừa sợ hãi vừa kiếm tìm 
chiếc ghế công viên làm một thiên đàng 
chúng ta dựa vào 
chỉ có mấy câu thơ 
Lạ nhỉ 
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xa nửa vòng thế giới 
tiếng mẹ đẻ và tình yêu rất giống quê hương. 
 

21 
Lạ nhỉ 
Sao tôi vẫn lạ nhỉ 
Em ơi 
 
 

California 
10/31/2021 

 
 
 
*Theo huyền sử Trung Hoa, vua Phục Hy ra lệnh Tố Nữ gảy đàn 
làm lễ tế trời. Tố Nữ sử dụng cây đàn Cẩm Sắt 50 dây, tiếng ai 
oán bi thương. Vua bèn cấm. Lý Thương Ẩn (813-858), nhà thơ 
lớn đời Vãn Đường trong bài thơ 8 câu Cẩm Sắt có nhắc đến cây 
đàn này: 

 
錦瑟 

錦瑟無端五十弦， 

一弦一柱思華年 

莊生曉夢迷蝴蝶， 

望帝春心托杜鵑 

滄海月明珠有淚， 

藍田日暖玉生煙 

此情可待成追憶， 

只是當時已惘然 

李商隱 
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Cẩm Sắt 
Cẩm sắt vô đoan ngũ thập huyền 
Nhất huyền nhất trụ tư hoa niên 
Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp 
Vọng đế xuân tâm thác Đỗ quyên 
Thương hải nguyệt minh châu hữu lệ 
Lam Điền nhật noãn ngọc sinh yên 
Thử tình khả đãi thành truy ức 
Chỉ thị đương thời dĩ võng nhiên 
 
Dịch nghĩa: 
Không biết vì đâu mà cây đàn sắt có 50 dây 
Mỗi dây mỗi trụ đều gợi nhớ đến thời trẻ 
Trang Tử nằm mộng thành bướm 
Lòng xuân vua Thục gởi vào chim Đỗ Quyên 
Trăng sáng trên biển xanh châu rơi lệ 
Nắng ấm chiếu vào ngọc Lam Điền thành khói 
Tình này đã trở thành nỗi nhớ về dĩ vãng 
Đến bây giờ còn lại là nỗi đau 

Gần một ngàn năm sau, trong tác phẩm Kiều, nơi đoạn cuối, khi 
Kim Trọng gặp lại Thuý Kiều sau 15 năm chia cách, Kim nhờ 
Kiều gẩy đàn, “thong dong hỏi lại ngón đàn ngày xưa”, lục bát 
Nguyễn Du, cũng dựa vào bài Cẩm Sắt: 
 Khúc đâu đầm ấm dương hoà 
 Ấy là Hồ điệp hay là Trang sinh 
 
Tôi nghĩ, Nguyễn Du và Lý Thương Ẩn, không chắc đã thấy đã 
nghe tiếng đàn Cẩm Sắt 50 dây đó. Nhưng trong thơ họ, có thể 
nghe tiếng đàn day dứt của kiếp người. 
 
**Dựa ý bài thơ tiếng nôm “Khóc Bằng phi”: 
 “Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 
 Xếp tàn y lại để dành hơi” 
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Thoạt đầu, tôi nhớ, bài thơ này của vua Tự Đức (1829-1883), 
một nhà vua có khoảng 3000 bài thơ tiếng Hán và cả trăm bài 
tiếng Nôm. Nhưng khi tra cứu lại, tôi biết thêm có những phản 
biện, là tác giả không phải của vua Tự Đức. Tuy nhiên, những 
phần tranh cãi này, lại không xác nhận được ai là tác giả. 
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VÒNG KHÔNG 
 

 
 
Sinh ra, lớn lên, và đi dần 

tới chân trời  
khoảng cách với đời 
  không thay đổi 
 
cái tôi và tất cả cái của tôi 
em vẽ thành một vòng tròn nhỏ 
không có đáy. 
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LÊN MEN 
 

 
 
Trong ly rượu này 
tôi thấy 
đất 
nắng  
mưa 
cây trái 
người lao động 
 
Thế là tôi cứ lên men 
với những khoảng trống. 
 

 
California Feb 2022 
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LÚC HOA NỞ 
  
 
 
Trong sương mù 
hoa nở 
hoa vẫn là hoa. 
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LUCY 
 

 
 
Thấy ảnh John Lennon và Yoko Ono cởi truồng 1968, 
nghe bản Imagine từ 1971, nhưng cũng không thích 
bằng khi biết John Lennon tình cờ đặt tên cho bà mẹ 
chung nhân loại: Lucy. 
 
    
 
(Dec 08, 2021, lúc nhớ John Lennon bị ám sát đúng 41 năm) 
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LƯU VONG 
  
 
 
Tôi là kẻ lưu vong trong ngôn ngữ trong quê hương 
và cả trong thân xác mình. 
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LÝ BẠCH 
  

 
 
Có đêm say bên sông 
đến khi ngạt thở 
 
chìm 
chìm trong rượu  
 chìm trong chữ  
  chìm trong nước 
 
chìm trong thơ 
suốt đêm tôi không tìm ra xác Lý Bạch. 
 



 
84 

  
  

 
 
 
MÁU TRONG THƠ 
  

 
 
Máu tôi nằm ngoài cơ thể 
thơ tôi lại hút vào 
và thơ bất ổn 
hơn tôi. 
  
 
Saigon, May 27, 2022 
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MỘT TRONG TẤT CẢ 
 

 
 
Nếu vào thế giới lượng tử 
chắc chắn bạn sẽ là một 
trong tất cả. 
 
 
 
California Feb 2022 
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MƯA THÁNG 5 SAIGON 
  

 
 
50 năm trước mưa đã có mặt ở Saigon 
bây giờ trở lại gặp tôi, mưa vẫn đẹp 
 
Không cần bản dịch mới cho mưa 
không cần đến sông Jordan 
không cần kịch bản  
mưa Saigon 
tôi tự rửa tội mình 
 
Tôi không chọn chữ 
tôi không chọn máu không chọn màu da 
tôi không chọn  
tôi và Saigon 
giữa lòng bàn tay vẫn là mưa cũ. 
  

Saigon 5-2022 
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1968 
   

 
1968 
tôi kinh ngạc khi Nhơn có thể hát từng đoạn Bee Gees 
và giải thích từng câu từng chữ 
tôi quá sướng 
không hiểu Nhơn chôm chỉa từ đâu 
về đây mở toang Đà Lạt 
 
1968 
Đà Lạt ít nghe tiếng súng 
 
này Bee Gees 
Chúa Phật đã bỏ loài người* 
chúng tôi chấp hết thành phố 
cởi truồng 
nửa đêm cuối năm 
chúng tôi hú 
giữa đồi Cù 
cũng năm ấy 19 tuổi Nhơn nhất định chỉ ở Đalat 
(có thể là tên trốn lính duy nhất của miền Nam cho 
đến bây giờ tôi không ghét) 
  
(*) ý nhạc Trịnh Công Sơn 
 Saigon 4-2019 
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NẾU 
  
 
 
Nếu nghe được sóng biển trên một trang giấy 
trang giấy đó đã là một bài thơ. 
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NGÔN NGỮ 
 
 
Là 
những lọn tóc những ngón tay những khoảng trống em 
bỏ lại 
chữ thay vào  
thế giới tôi thành chỗ khác 
 
Đi 
vào một bài thơ tình 
là em,  
chữ rất khó già 
 
Chữ là một cái gối, lúc ngủ 
là nhạc, lúc nghe 
là gương, để soi 
là con đường, để thoát 
 
Là không là có 
tự bao giờ 
chữ 
vẫn làm tôi đắm đuối. 
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NGỦ 
 
 
 
Lúc leo lên cầu vồng 
ngủ 
thế giới chỉ là một giấc mơ kể lại. 
 
 
 

California Feb 2022 
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NGƯỜI THÀY BÓI MÙ 
 
 
 
Có thể thơ là thày bói mù  
và đoán: 
tôi chỉ sống được ngoài lề. 
 

 
California Dec 21st, 2021 
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NGUYỄN  
 
 
 
Đôi chân Nguyễn Du năm 54 tuổi 
không để lại tiếng động nào 
 
Những lúc tôi nghĩ Nguyễn hiện về 
(Second Coming của thơ) 
 
Tôi ra ngồi bên sông 
tự học nghe tiếng sóng. 
  

Saigon, May 27, 2022 
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NHÌN 
  
 
 
Đôi khi phải leo lên đứng lên vai mình 
nhìn 
tôi không ngờ 
tình yêu xa hơn tất cả những điều tôi từng biết. 
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30 THÁNG TƯ 2019 
 
 
 
 

B nhắn tin T chết, năm nay ở California trời 
mưa nhiều và hoa nở khắp nơi. Xác T đã thiêu và gia 
đình sẽ đem về rải ở Việt Nam. Việt Nam với T có thể 
chỉ là Saigon, cao nguyên và biển. Việt Nam với T có 
thể chỉ là những bản tình ca, tiếng mẹ đẻ và bè bạn. 
Tôi không nhớ T trong bộ quân phục, những căn cứ, 
những đạn bom của thời chiến. Tôi chỉ nhớ khuôn 
mặt, dáng dấp T những lúc hát tình ca, những ly rượu, 
những quán cafe, những sáng những chiều những đêm 
thức trắng. Chúng tôi trộn lẫn chiến tranh, quê hương, 
tình yêu, thân phận. Lúc ấy, tuổi hai mươi, đúng ra đó 
là cái tuổi của bất tử, nhưng chúng tôi đã bắt đầu thấy 
chiến tranh, bắt đầu nằm gần cái chết. 

Tháng tư 1975. Chúng tôi mất hết. Như một 
câu thơ trước 1975 của Vũ Hoàng Chương “Chúng ta 
mất hết chỉ còn nhau”. Nhưng Vũ còn may. Chúng tôi 
tan từng mảnh. Chìm nghỉm như tro than. Hoà bình 
trong nghĩa trang.  Không cả còn nhau nữa. 
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Sau khi ra tù cải tạo, T vượt biên và tới Mỹ. 
Đầu thập niên 80, gặp nhau lại ở California thì cả hai 
đã khác. Tôi không bao giờ nghe lại T hát. Không bao 
giờ có dịp uống rượu cùng T nữa. Thỉnh thoảng có hẹn 
nhau ra một quán cafe thì chúng tôi đều ngượng ngập 
không nói thêm được điều gì. Chúng tôi đã đổi đời. 
Mỗi người đều bận bịu. Kiếm sống từng ngày. Hình 
như màu da, ngôn ngữ, sức nặng quá khứ đã kéo 
chúng tôi chìm nghỉm vào kiếp sống lưu vong. 

Có lúc Việt Nam và tháng tư là một. Có lúc tôi 
và mưa tháng tư Việt Nam là một. 

Tháng tư 2015, tôi quay trở lại những vùng 
chiến tranh chúng tôi đã từng sống. Rừng núi Việt 
Nam vẫn thăm thẳm. Một lần tôi tới vùng ngã ba biên 
giới định tìm nơi Đ đã bị một viên B40, chỉ vài tháng 
sau khi đến đơn vị. Thân xác cháy đen. Thoát khỏi 
Huế biến cố Mậu Thân 1968, tôi, Đ và mấy người bạn 
về Saigon tình nguyện vào lính cùng ngày, tốt nghiệp 
cùng khóa. Chỉ riêng tôi và Đ may mắn cùng một 
ngày trình diện ở Bộ Tư lệnh Quân đoàn 2, Pleiku. 
Rồi bổ đến hai tiểu đoàn khác nhau. Nhưng sau đó, 
không tin tức, không thư từ. Hai đơn vị chúng tôi có 
lúc chỉ cách nhau vài chục cây số đường chim bay. 
Chỉ biết Trung đoàn 42 Biệt lập của Đ ở Dakto đụng 
độ nhiều lần ở cuối dãy Trường Sơn, ngã ba biên giới. 
Cho đến khi, nửa năm sau, mới biết tin Đ chết qua lá 
thư của một người bạn gởi từ Sàigon. Không cơ hội 
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đưa tiễn Đ lần cuối. Chỉ biết Đ thành cố thiếu úy. 
Hưởng dương 20 tuổi.  

Cả hai năm sau, khi lần đầu tiên đi phép từ đơn 
vị, nhờ bệnh sốt rét, tôi mới được tới nhìn bàn thờ nhà 
Đ. Tấm ảnh của Đ trên bàn thờ, mặc đồ dân sự, không 
cờ quạt, không huy chương, không bằng khen thưởng. 
Chỉ có nến nhang. Sau này, tôi biết gia đình Đ cũng có 
người thân đi tập kết theo phía bên kia. Họ không 
chấp nhận chiến tranh hai bên ruột thịt. Bi kịch của 
một gia đình. Và của cả Việt Nam một thời. Tấm ảnh 
chỉ là tấm ảnh của một thanh niên vừa xong trung học. 
Những rừng núi ngày xưa của Kontum, Pleiku bây giờ 
không còn bất cứ dấu vết nào, kể cả những cái tên. 
Không kẽm gai, không bao cát. Có chiều, tôi lầm lũi 
đơn độc, thỉnh thoảng thấy những đài kỷ niệm, khói 
nhang của bên thắng cuộc. Tôi cũng nghiêng mình cúi 
đầu trước vong linh họ. Ngọn đồi 875 năm nào cũng 
không ai biết ở đâu. Không còn bất cứ tấm bản đồ nào 
chỉ ra quá khứ. Lúc sống, xưng hô mày tao. Lúc chết, 
Đ lên bàn thờ quá sớm, không thể xưng hô vậy nữa. 

 

Ở Việt Nam cây cỏ vẫn xanh. 

Nhưng là một màu xanh khác. Khoảng cách 
của màu xanh cũ và màu xanh mới là một niềm chua 
xót. Tôi còn nhớ những đợt cỏ tranh quằn quại những 
lần hành quân khi đứng trên đỉnh đồi nhìn xuống, mãi 
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hàng chục năm sau, tôi mới biết tôi đã từng sống với 
bức tranh cuối cùng của Van Gogh. Những con quạ đã 
để lại tiếng vỗ cánh thê lương. 

Trời tháng tư. Vẫn xanh. 

Tháng tư năm nay rất nóng. Không thấy những 
cơn mưa. Tôi nhớ vết đạn trên ngực trái H khi chỉ kịp 
về thăm chốc lát ở Tổng y viện Cộng Hòa vào 1971. 
Cũng là tháng tư. 17 tháng tư. Ngày H mất. Sư đoàn 5 
Bộ Binh. H bị thương tại chiến trường sát biên giới 
Kampuchia. Không có phương tiện tải thương. Nhiễm 
trùng. Cả tuần sau mới mang được về bệnh viện thì đã 
trễ. Cố trung úy. Hưởng dương 23 tuổi. Oan khiết. 
Một phần trong tôi đã chết với Đ. Một phần trong tôi 
đã chết với H. Một phần trong tôi đã chết với những 
đồng ngũ chết trận. Những cái chết trận, tôi càng về 
sau tôi càng thấy, dù ở bên này hay bên kia, dù kết quả 
trận chiến thế nào, vẫn oan khiết,  vẫn là bên thua 
cuộc. 

 

 

Tháng tư hóa đá. 

Chắc T không còn mệt. Chúng ta đã mất quê 
hương tự bao giờ. Chắc Đ không còn mệt. Đã ngơi 
nghỉ trước bao năm. Chắc H không còn mệt. Đã bình 
an hơn những bè bạn ở lại. Cho đến bây giờ tôi vẫn 
chưa thể tìm ra câu trả lời tại sao. Hơn 20 năm sau, 
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một người thân của H đã nói, gia đình đã bắt đầu chấp 
nhận cái chết của H. Không phải là sự đã rồi. Không 
phải là đã nguôi thương tiếc. Mà họ cho rằng H và 
những người lính tử trận miền Nam đã chết trong may 
mắn. Không phải ở lại để chứng kiến, để sống với 
cảnh nhục nhã dành cho bên thua cuộc. Chắc thế. Tôi 
luôn mang mặc cảm sống sót và niềm ô nhục của kẻ đi 
sau. 

Giữa tháng tư Saigon, tôi càng nhớ tháng tư. 

Ngày 30 tháng tư 2019, tôi đi giữa Saigon, trà 
trộn vào đám đông. Thành phố. Vỉa hè. Ô nhiễm. Rác. 
Chen lấn. Nóng bức. Ồn ào. Những thế hệ khác. Ngay 
cả tiếng nói. Cũng khác. Không biết cách nào để gọi 
đúng quê hương. Cũng có thể, tôi không có quyền gọi 
như thế nữa. 

Tôi bỏ ý định uống rượu với sông Saigon, 
dòng sông chở  tôi ra biển. Đêm 30 tháng tư 1975, tàu 
tắt hết đèn lầm lũi qua Cần Giờ.  Có kẻ thốt, sắp tới 
hải phận quốc tế. Lúc ấy một người lính đeo lon trung 
uý, trạc tuổi tôi, vẫn mặc quân phục, giày da bốt đờ sô, 
nhảy xuống biển tự tử. Anh quay lại hét “Đừng cứu”. 
Suốt một ngày 30 tháng tư năm ấy, tôi thấy xác mấy 
người lính miền Nam tự vẫn. Tuyệt vọng trong một 
cuộc chiến đẫm máu và bị phản bội. Nhưng, lần đầu 
và có lẽ lần cuối, tôi thấy một người tự sát trước mặt 
mình. Rất mau. Chắc vài giây là xác anh chìm lỉm. 
Biển và đêm xoá hết. Con tàu vẫn chậm rãi về hướng 
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đông. Những người còn lại đều thất thần trầm mặc. 
Ngay sau lúc ấy, tôi đã ném khẩu súng Colt 45 của 
mình xuống biển và nguyện sẽ không bao giờ chạm 
đến súng đạn nữa. Lần đầu tiên tôi ra biển. Lần đầu 
tiên tôi rời bỏ quê hương. Lúc ấy, tôi không hề biết 
mình đi đâu.  

T kể đã vượt biển nhiều lần không thành, mỗi 
lần đều tốn một số cây vàng.  Cuối cùng T thoát. T, 
hoặc tôi, chỉ nằm trong số cả triệu người rời bỏ quê 
hương tới  một quê hương khác. Nhưng, cũng có hàng 
trăm ngàn người đã chết trong lòng biển. Tai nạn, đói 
bệnh, hoặc bị cướp, giết, hiếp bởi hải tặc Thái Lan. Có 
kẻ ước lượng con số này có thể lên tới nửa triệu người. 
Tôi đóng kín phòng để ngăn chận bất cứ điều gì tràn 
ra hoặc ùa vào. Chiều nay, mọi sự đều thừa. 

Và nhìn ra cửa sổ, trời Việt Nam vẫn rộng. 

Tôi sợ sức hút của trái đất, của quê hương, của 
tình yêu, của quá khứ, của ngôn ngữ, của bóng mình. 
Tôi nghĩ Đ, H, và bây giờ T đã thoát. Tôi nghĩ những 
người lính chết trận của cả hai bên đã thoát. Tôi nghĩ 
những nạn nhân chiến tranh Việt Nam đã thoát. 
Những con quạ đã bay thoát khỏi bức tranh của Van 
Gogh. Tiếng vỗ cánh thê lương thuở nào đang nhẹ dần 
như tiếng chuông ngân. 

 
Saigon 30 tháng tư 2019 
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NỢ 
 
 
 
Bao nhiêu những đau đớn của đời 
tôi nợ mẹ 
từ tiếng khóc đầu tiên. 
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NỬA ĐÊM 
  
 
 
Những điều tôi biết suốt cuộc đời gom lại 
trong căn phòng 10 mét vuông 
còn đầy khoảng trống. 
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NỨT 
 
 
 
Lúc yêu 
Mọi thứ đều muốn nứt ra. 
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PHI TANG 
 
 
 
chỉ nói về các trận bóng đá 
chỉ nói về hoa hậu chân dài 
chỉ nói về dự báo thời tiết 
để phi tang những điều còn lại 
  

Saigon 4-2019 
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POMTIZEN 
 
 
 
Công dân hạng hai ở Mỹ 
Công dân hạng hai ở Việt Nam 
Khi ở khi đi, khi đi khi ở 
Tôi thành công dân của một bài thơ. 
 
9-2021 
 
 
Ghi chú: Jack Kerouac (1922-1969) có một tập thơ di cảo nhan 
đề, “Pomes All Sizes”, xuất bản năm 1992. Tôi mượn 3 mẫu 
tự đầu, ghép vào tên của bài thơ, để tỏ sự ngưỡng mộ với cách 
sống cách viết của ông.  
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QUA ĐƯỜNG 
 
 
 
Em chỉ bất cứ khoảng trống nào 
tôi đều nhớ kỹ 
một con đường một hàng rào một khoảnh khắc một  

bài thơ 
đều có chiều cao 
thành phố này còn nhiều bí mật 
em hãy để dành 
làm dấu nối 
giữa cuộc sống và em 
thành phố này còn nhiều thứ 
em cứ tự tin 
là chiếc chìa khóa 
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mở ra những lần lượn lách 
giữa em và thành phố 
tôi cũng có những cơn mưa 
lúc không có em 
tôi sẽ vác qua đường 
tìm dấu vết còn lại 
tôi không thể tìm hết bí mật 
tôi không thể tìm hết những khoảng trống 
tôi không thể nói với ai 
và không biết cách nào khác 
lúc qua đường ở Sàigon 
là nhắm mắt lại. 
 
  
04-2018 
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QUA NGÀY 
 
 
 
Thơ tôi là chiếc áo 
qua ngày 
 
 
Tôi mặc thử 
nó cao hơn đầu. 
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SAIGON 
 
 
 
Khi trở về 
thành phố này đã là một chiếc giường 
của kẻ khác 
 
 
Có kẻ nói lịch sử đã chết 
có kẻ nói cách mạng đã chết 
có kẻ nói thành phố này đã chết 
tôi chui vào giọt nước mắt mình 
rồi nằm xuống. 
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SĂN ĐUỔI 
 
 
 
Thi sĩ chỉ là kẻ đi săn đơn độc 
tôi hay lầm bóng mình là một con mồi. 
 
 
California Feb 2022 
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SAO TRỜI 
  
 
 
Trang giấy trải ra cùng năm tháng 
trang giấy càng rộng 
 
trang giấy ấy thành chỗ dung thân 
chỉ thế 
 
là tôi thấy đủ 
một cách riêng chạm đến sao trời. 
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HẠT CÁT TRONG THƠ 
 
 
 

Mỗi lần thấy mặt trăng,  tôi lại muốn ứa ra, 
cái lạnh màu xanh, ngôn ngữ, những sợi gai, từ trong 
đâm tủa ra ngoài, tôi cô đơn hơn, gần những khoảng 
trống hơn. Không có chỗ cho những bài thơ cũ và nỗi 
nhớ cố hương. Tôi là kẻ chối từ quê hương căn cước 
biên giới màu cờ. Trăng là ai? Tôi là ai? 

Có lúc, trăng như một đồng hồ không có 
những con số, chạy theo nhắc nhở, nhưng tôi là kẻ 
không còn quá khứ. Thậm chí những cái tên cũng 
không gắn vào đâu. Thời gian thì vô tâm và vô tận. 
Đấy là lúc tôi nhìn rõ hơn là tôi không biết mình đang 
ở đâu, khoảnh khắc nào? Lịch sử biến mất. 

Giữa màu xanh của trăng, rờn rợn, trước cái 
nhỏ bé của kiếp người, nhìn xuống,  chỉ là một hạt cát 
trong thơ. 
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SƯ BẢO 
 
 
 
Sư bảo: 
ít đi 
tôi bỏ hết những vì sao 
 
Sư bảo: 
cứ sống 
tôi ngã xuống trang thơ từ ấy. 
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SỰ IM LẶNG 
 
 
 
Chẳng có gì đáng sợ hơn 
sự im lặng 
chẳng có gì đau đớn hơn 
không biết lý do 
 
Tôi muốn nặn ra một thượng đế khác 
hỏi 
tại sao tiếp tục tra tấn con người như thế? 
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TẠI SAO 
  
 
 
em nói về những lớp học tuần tới 
mở giữa trời 
một lớp vẽ một lớp triết một lớp tiếng Nhật 
    một lớp piano 
em nói về những điều bất hợp lý 
của những cơn mưa 
nhà em là sông là biển 
em nói về những điều bất hợp lý hơn 
là những con bướm tiếp tục bay ra 
giữa bụi khói và tiếng còi Sàigon 
em đưa anh đến một tiệm đồ cổ ở Chợ Lớn 
mua những cánh buồm 
gắn trên chiếc Honda cũ 
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em có thể lạng lách vào 
một cuộn phim không tắt 
những điều bất hợp lý hơn nữa 
khi chỉ số hạnh phúc đang đến Saigon 
đằng sau chiếc xe chòng chành  
để tất cả điều bất hợp lý khác 
anh giữ lại 
và không hiểu 
tại sao gọi đó là tình yêu. 
  
 
Saigon, 03-27-2018 
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THAI NGHÉN 
  
 
 
lúc ánh sáng chạm đến những bông hoa 
tôi đã mang thai. 
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THÁNG 8-2021 Ở SAIGON 
 
 
 
Sàigon bị khoá trái 
khoá trái buổi sáng khoá trái buổi chiều khoá trái buổi  

tối 
khoá trái những vỉa hè khoá trái những tàng cây 
10 triệu người bị khoá trái 
tôi bị khoá trái 
 
Tôi có thể trở thành một con số 
mọi người có thể trở thành những con số 
những con số đang thả ra 
những chỉ thị đang gầm gừ 
sự im lặng cũng từ từ 
đến gần bạn 
 
Vào nửa đêm tôi hứng bàn tay của mình 
và mặt trăng, chiếc đồng hồ cũ của tôi 
cùng tắm lộ thiên 
(tôi hỏi, có cách nào khoá trái bầu trời?) 
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Sàigon bị khoá trái 
khoá trái biển đông khoá trái mặt nổi khoá trái phần  

chìm 
khoá trái ngôn ngữ khoá trái sự thực 
khoá trái những xác chết khoá trái cả đám tang 
khoá trái 
những chiếc khoá có cả chữ Tàu 
 
 
và những tiếng còi của xe cứu thương 
vẫn gầm rú 
tìm nơi vô tận. 
 
  
Sàigon 
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THÁNG TƯ 2019 
  
 
 
Có người nói Saigon không nên xuất hiện lúc này 
tháng tư năm nay rất nóng 
tôi nhớ saigon như nhớ thịt da 
 
tôi nhớ năm nào tôi hẹn uống với tháng tư 
bây giờ tháng tư 
giữa một thành phố không có cái tên nào đúng chỗ 
 
tôi chỉ muốn say và ngã xuống 
giống tháng tư. 
 
  
Saigon 4-2019 



 
120 

 

 
 
 
 
 
THANH TÂM TUYỀN 
 
 
 
Lúc khám phá thời gian luôn là bạn đồng hành 
Tôi cám ơn ông: 
“Tôi không còn cô độc”* 
 
 
*Nhan đề tập thơ đầu tay của Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), 
xuất bản năm 1956. 
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THẮP NẾN 
  
 
 
Thỉnh thoảng dối mình 
thắp một cây nến giữa đêm 
để không phải làm gì. 
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THÍ DỤ VỀ TRĂNG 
  
 
 
mặt trăng có thể tạo cân bằng cho thành phố này 
lúc tôi ngã xuống 
mặt trăng có thể thay một đoạn nhạc 
để tôi vỡ ra 
hoặc là chỗ 
không chặt đốn, không đái bậy, không xả rác,  
    không lấn chiếm 
có lúc tôi tin 
những ngón tay của em có thể xếp đặt  
   ngôn ngữ tôi hợp lý hơn 
hoặc 
lúc tôi bay lên 
mặt trăng lại trở thành một điều tưởng tượng 
nơi ngôn ngữ tình yêu 
khuất 
trong im lặng. 
 

Viêt Nam 2019 
  

 
 

 



 
123  

 
 
 
THIỀN TỰ DO 
 
 
 
Cây kim đồng hồ không khởi đầu không kết thúc 
ngôn ngữ không hàng rào không bám trụ 
tôi đi theo kinh Phật, 
đến khi không hình không tướng 
 
 
Tôi không biết ánh sáng chết như thế nào 
thế là tôi ra biển 
Ngồi. 
 
 
California Jan 10, 2022 
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THỨ TƯ 
 
 
 
Chắc gì 
Nắng trưa nay ở lại 
Chờ thứ sáu. 
 
(lúc hẹn Tư Hoa Niên, California Jan 2022) 
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THƯƠNG TẬT 
 
 
 
Lúc vắng em 
Ngay cả ngôn ngữ cũng không thoát khỏi thương tật 
Tôi đụng vào 
Nó đến trang giấy của một thế giới khác 
 
California Dec 21st, 2021 
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TIÊN TRI 
  
 
 
thơ đoán: 
quan tài tôi là sẽ trang giấy trắng. 
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TÔI VẪN CÒN CÔ ĐỘC 
 
 
 
Thỉnh thoảng đi ngược một dòng thơ, 
vì thích 
tôi vẫn còn cô độc. 
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TRĂNG MỚI  
 
 
 
Từ con đường bạn đang đi, rẽ sang, mặt trăng rất  
      mới. 
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TRÊN SÔNG CỬU LONG 
 
 
 
tôi vắt hết muối từ thân thể, áp chặt tay vào mặt  

trăng, tiếng sóng sông Cửu Long 
như tiếng hú từ cao nguyên Tây Tạng 
 
những con cá bị chặn đường  ra biển 
những rừng chàm mất dần ở đồng bằng 
 
tôi áp chặt má vào mùi bùn đất, một người bạn đã chết 
đuối trên thượng nguồn dòng sông này hơn 40 năm 
trước khi vượt tù cải tạo bằng đường bộ sang biên giới 
Thái Lan 
 
tôi lắng nghe 
tiếng sóng và truyện kể là một 
 
trên con thuyền ngược dòng sông Hậu tôi tìm cách tự 
tha thứ mình để suốt đêm lềnh bềnh như một chiếc bè 
của kẻ lưu đày giữa quê hương.  
 
 
Việt Nam 2019 
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TRO CỐT 
 
 
 
Không thể tìm lại trái táo tôi đã ăn cùng em 
phía đông Eden 
không thoát chữ  
 không thoát tội lỗi. 
 
 
Chúng ta vẫn sống bên ngoài và bên ngoài 
những quê hương  

những mái nhà  
những con đường  

những quyển sách 
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Giữa sa mạc và những ngôi mộ cổ Ai Cập  
chiếc đồng hồ đang rã đông 
 
những phẫn nộ sau cách mạng 
gió như thơ 
cát như thơ 
chết như thơ 
 
và  
tro cốt lịch sử đang hoá sa mạc. 
 
 
Sept 2021 
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TRỜI 
  
 
 
Ra khỏi thành phố này 
tôi mới thấy 
bầu trời chưa hề thay đổi. 
  

 
10-2018 
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TRONG SUỐT 
 
 
 
Lúc đọc thơ bằng nến 
Tôi nhớ đến Nam Hoa 
Thơ thành nến hay nến thành thơ 
Thơ, nến và tôi đều trong suốt. 
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TRỪU TƯỢNG 
  
 
 
Tôi không nghĩ chữ là điều trừu tượng 
chữ là tôi 
cố cắt chữ ra 
thì cái tôi 
biến mất 
điều tôi tìm bắt 
điều tôi mất hàng ngày 
điều tôi gởi đến thơ 
điều xác thịt nhất 
hình như 
đều trừu tượng  
 
  
04- 2018 
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TỨ DIỆU ĐẾ 
  
 
 
Phật đến Việt Nam, nói 
tứ diệu đế là: 
ác, tham, đần, giả. 
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TỰ DÔ NỬA ĐÊM 
 
 
 
Uống  
Những ly rượu như vòng xoáy 
Quay quanh 
Tôi xoay sở giữa vòng tròn ấy 
Cho đến lúc gục xuống 
Giữa bóng mình. 
 
 
California Dec 21st, 2021 
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TỰ DO 
  
 
 
Là 
bẻ gãy bóng mình 
bước ra. 
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TỪ LÂU 
 
 
 
Những ngón tay em chảy thành nước 
len lỏi vào những khoảng trống trong tôi 
 
tôi khám phá thân thể   
đã 
    mở 
            từ lâu. 
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TỰ SÁT 
 
 
 
lúc nhìn đồng hồ, tôi nghĩ đó là hành động tự sát. 
 
 
 
Saigon May 27, 2022 
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VẪN THỞ 
  
 
 
Điều bất ngờ là lúc vắng mặt em cây lan vẫn tiếp tục 
    nở rực nhiều đêm,  
màu hồng vẫn thở 
bóng tối nén chặt cánh cửa  
dưới một cầu thang 
anh muốn leo ra khỏi hiện tại khi 
những sợi tóc em chứa bao khỏang trống 
cùng tiếng hú mèo hoang 
 
điều nào thay thế khi anh hiện hữu như một nhân vật 
thứ 3 nào đó của một tiểu thuyết đọc mãi chưa xong 
 
trang giấy càng vô tận 
anh mở nhạc suốt đêm để 
âm thanh cũng là một sức hút 
anh nằm một chỗ không hề rớt xuống. 
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VẼ 
  
 
 
Những điều mất mỗi ngày 
tôi vẽ lại 
 
tôi vẽ một cầu thang 
em có thể leo lên mặt trăng tìm con mèo lạc tháng  

trước 
tôi vẽ một cánh diều 
theo em hành hương Tây Tạng 
 
lúc em khó thở 
nhìn nghiêng 
tôi vẽ sự im lặng trên cao 
rồi tập thiền bên dưới 
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lúc em nhớ nhà 
nhìn xuống 
thả thuyền từ cao nguyên Hy Mã Lạp Sơn 
tôi gõ cửa mật tông 
rồi bơi ra biển 
mang theo bí ngữ 
giấc mơ tôi là bản vẽ 
sông Cửu Long hóa 9 con rồng 
 
lúc em khép cửa 
tôi lắng nghe 
đoạn phim em kể 
tôi giữ bản vẽ 
tiếng dương cầm 
lúc không còn giải thích 
tôi vẽ ra trang giấy 
rồi biết ngay 
tôi không phải làm gì. 
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VÔ ĐỀ 
 
 
 
Dựa vào mấy câu thơ 
Là dựa vào bức tường thẳng đứng 
Không lùi 
Tôi nhìn là tôi nhớ 
Trời gần giống trời xa. 
 
 
California Dec 21st, 2021 
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MƠ TRANG TỬ 
 
 
 
Dựa vào giấc mơ năm ấy 
Là dựa vào khoảng trống của đời 
Tôi không ngờ 
Trang Tử nấu sẵn nồi kê từ nhiều ngàn năm trước 
Tôi hỏi 
Sao hạt kê đã chín 
Vẫn còn nấn ná ở đây.  
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VUỘT 
 
 
 
Không ngôn ngữ nào bàn tay tôi chứa đủ 
tình yêu luôn có những khoảng trống 
 
tôi có thể đi trước cái chết của mình 
tôi có thể lộn đầu trái trứng 
tôi có thể bóp cổ từng quyển sách 
tôi có thể chém ngang lưng thời gian 
 
rồi chữ 
vuột khỏi một bài thơ 
khi bàn tay tôi chạm vào da thịt em. 
  

 
10-2018 
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XÉ 
 
 
 
Nếu có thể xé trời cao như xé giấy 
xé giấy như xé thơ 
 
xé hết 
mưa 
chữ 
tình yêu 
những khoảng trống nào đó 
em bỏ lại chỗ này 
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nếu xé được khoảng cách giữa giấc mơ và khi tỉnh dậy 
tôi là 
một gì 
khác 
xé 
cả tôi nạn nhân tôi thủ phạm 
để tôi là trăm ngàn mảnh 
lúc thèm thơ hoặc muốn giết thơ mình 
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Nếu xé được khoảng cách các đại dương 
xé luôn đại lục 

tôi sẽ xé  
biên giới màu da 
tất cả mọi loại cờ 
khoảng cách giữa tôi và mỗi người 
mỗi người và thành phố 
xé cả thời gian 
tôi không còn sinh lầm thế kỷ 
cứ xé 
nếu xé được mưa rơi 
để không ai phải khóc 
lúc nhớ trời 
và xé tình yêu vẫn còn như cũ. 
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YÊU 
  
 
 
Yêu hoa đến thế 
Chắc gì hoa 
Đã đọc thơ ta. 
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